上官燕的睫毛颤了一下。她转过头来，正对上他的目光。月光将他的瞳仁照得极亮，里面有两个小小的、圆圆的月亮。可在那月亮下面，却有一种她从未在他脸上见过的郑重。
“我不是今日才想说这些话的。”楚南天说，“可你一个人过了太久，我不敢轻易开口。我怕你觉得——”他斟酌了一下措辞，“怕你觉得我是在怜你。”
“不是的。”他直直地望着她，“你不需要人可怜。你的剑比我快，心思比我细，看人看事比我通透清晰——”他自嘲地笑了一下，“我总是后知后觉。”
“可是我想陪着你。”
他说得很慢，像是从心里一个字一个字搬出来的。
上官燕端着酒盏的手微微一顿。
“你受伤的时候，不必一个人挨。你在佛堂跪一天，出来时——”他的声音顿住，喉头滚了一下才接上去，“不必只有石阶上的月光。”
上官燕低下头去，睫毛投下一片薄影，遮住了眼中的神色。可她的呼吸不稳了——若非楚南天一直望着她，几乎察觉不到。
他说的是“陪着”。
这两个字，她太知道它的分量了。
她的父亲义无反顾地冲向刀光，他不能陪她。她的师父每年只出现两三个月，她也不能陪她。她的母亲，母亲最后说了什么，她不知道，十一年来她翻来覆去地想，可无论母亲最后说的是什么，意思都一样：我要走了，你留下来。
留下来。一个人。
她学会了一个人活下去。她以为这就是她此生的全部了。可此刻有一个人坐在她对面，月光照着他的眉眼，他说：“我想陪着你。”
她的鼻子有些发酸。
楚南天见她低着头不说话，心中涌起一丝惶恐。他怕她为难，他想说“你不必现在回答”，可话到嘴边又咽了回去——她若不说话，便是在想。他生生忍住了，只是望着她，目光里满是他说不出口的东西。
远处的岸边，有人在放湖灯。一盏一盏的荷花灯从苏堤方向顺水漂来，星星点点，像天河落了地。灯是纸糊的，烛火极小，在湖面上飘摇着，有些被风吹翻，沉了；有些随波逐流，越漂越远，最终也看不清了。
两人看着那些灯，谁也没有说话。
过了许久，上官燕终于缓缓转过头来，望着他。月光映在她的眸子里，清亮极了，也安静极了。
“楚少侠——”
她叫了他一贯的称呼，却忽然停住了。那三个字在唇齿间转了转，似乎不太对了。可她不知道该叫他什么。她从来没有叫过别的称呼。
然后一个念头从极深的地方浮上来——她小的时候，听见母亲称呼父亲，不是将军，不是夫君，是“弘毅大哥”。母亲的声音很轻很柔，像春天的风穿过纱帘。
“楚大哥。”
她改了口。声音很轻，轻到像是从湖底浮上来的一个气泡，到了水面才破裂。