“你在天山时，中秋怎么过？”楚南天问。
上官燕望着湖面，道：“不曾特意过过。”
楚南天微微偏头看她。
上官燕道：“天山中秋，时常已是大雪封山。师父不在时，我一个人在屋里煮一壶茶，听听夜里的风。”
她说得平淡，楚南天心中已浮出那画面——万籁俱寂的雪山顶上，孤屋一盏灯，一个少女独坐窗前，窗外的雪下了一夜又一夜——那是被整个世界遗忘了的孤独。
“更小的时候呢？”他问，“令尊和令堂还在的时候。”
上官燕微微一怔。她极少与人提起将军府的事，但今夜的月光太亮了，似将那些沉埋了很久的记忆都照了出来。
“父亲在时，中秋夜会带全家去城墙上望月。”她的声音很轻，“城墙上有时风大，他便用斗篷把我和妹妹裹住，一手揽着我们，一手指着月亮说：‘你们看，月亮上有一棵树。"我便眯着眼睛看，看了很久，也找不到树在哪儿。”
说着，她微微笑了一下。
楚南天道：“我在洛阳时，中秋也不怎么过。父亲在时，阁中会有一场宴席，父亲带着我逐桌敬酒，敬完了天便亮了。后来父亲不在了，宴席还是照摆，只是敬酒的人换成了我。”
湖面上有风来，将酒香与荷香混在一处，送到鼻尖。
楚南天道：“你近来夜里惊醒的次数比从前少了。”
上官燕侧过头来看他：“你如何知道？”
“佛堂的灯亮得不如从前多了。”他道。
她没有接话，浅浅笑了笑，端起酒盏饮了一口。桂花酒甜丝丝的，入喉却有一丝绵长的辛意。
月已升到中天，圆得无可挑剔，清辉倾泻下来，将湖面染成一片银白。远处三潭印月的石塔影子在水波中微微晃动。熏炉里的香燃过了大半，剩一缕极细的烟，在月光里弯弯曲曲地升了几寸，便散了。
楚南天望着那缕散去的烟，心下沉吟许久。他本预备了许多话，从昨日起便在腹中一遍遍地过，此刻真到了她跟前，那些话全搅在一处，竟不知从何说起。
上官燕拈起食盒里一瓣蜜柿，送到唇边咬了一小口。柿肉熟透了，汁水丰盈，她指尖沾了一点柿子汁，便轻轻舔去了。
楚南天看着她这个动作，心口忽地一软。
不是排山倒海的悸动——第一次在医馆里看见她摘下帷帽时是那样的，天地为之一空。可此刻不是。此刻更深，更安静，像一个人在外头走了很久的路，风霜雨雪都经过了，忽然看见一扇窗里透出灯来——你不必跑，也不必喊，走过去便好。
他取过酒壶，为上官燕和自己斟满，抬手举杯，一饮而尽。酒意漫上心口，微微发烫。
“燕妹，你搬来文殊小筑，我很快活。”他道，“可是，每次夜半见佛堂灯亮，我便知你又梦见了从前的事。只有灯亮得少了，我才知你睡得安稳些。”
他将手中的酒盏放在桌上：“这些事我帮不上忙，只能隔着院子看着那盏灯。”他停了停，声音低下去，“看了许多夜了。”