左边的和右边的，一样。从腕子往里，一排一排的刻痕，细细的，一道挨一道。刚开始那几道颜色浅得跟皮肤一样，越往里越深，到靠近小臂的地方已经连成了一片硬疤。左边的已经排到了胳膊肘底下，右边的排到一半。
她说，那我们赤狄最实在。
她说，一个一个字，明码标价，一年一年。
她说，她族里有个规矩：写出去的字，不许赖账。谁赖账，全族都不认他。她小时候听人说过一个赖账的，那人写了一冬天，把账记满了，第二年春天他把自己两个手腕用刀划了，说是要抹了。后来那人被赶出营地，再没有人见过他。
她说，抹不掉。刻进去的东西抹不掉，只能往上刻。
她说完，把袖子拉下来。
白墨把自己的手也伸出来，摊开，掌心朝上。
他让赤缨看。
他的手上什么也没有。没有刻痕，没有疤，连写字磨出来的茧都很少。
赤缨看了一会儿，问，那你拿什么换。
白墨把手收回来。
他说，记性。
他说，他每写一次要紧的字，就少一样记得的东西。
他说，一次少一样。有时候是声音，有时候是一张脸，有时候是一个下午。他事前不知道会少哪一样，事后才知道。
他说到这儿停了一下。
他说，他到现在为止，一共少了几样。他数得出来。
赤缨盯着他看了很久。
她看了很久很久，比刚才看那只猫还久。
然后她开口了。
她说，那你早晚会把自己忘光。
白墨说，嗯。
他们接着往前走。走了两百来步，谁也没说话。风把新雪吹起来，打在脸上，一粒一粒的。
赤缨忽然又问了一句。
她问，那你还写。
问完她自己先笑了。
她笑的时候没有出声，只是嘴角往上提了一下。她笑是因为她知道答案——这个问题她自己就能回答，用她自己那两条手腕回答。
白墨没有跟着笑。
他走了一会儿，开口了。
他说，他娘写过。
他说，他娘写过很多东西。写到后来，她把自己写没了。先忘字，再忘话，最后忘了自己是谁。
他说，她走的时候，只记得他一个人。
赤缨的脚步慢了一下。
白墨接着说了一句。
他说，他记着她。
营地到了。
天快黑的时候，他们走到那圈皮帐外头。营地里已经点起了火，火堆边坐着一圈人，正在敲碗。那个老妇人坐在最外圈，手里也端着一只碗，没有敲。
赤缨进了营地就散了。她往自己那顶帐子走，走到一半，回头看了白墨一眼。
她什么也没说。
白墨回到帐里。他把怀里的三样东西一样一样摸出来，摆在膝上。
那卷案卷，那张补过的信纸，那张写着名字的白纸。
他一样一样摸过来，摸完，收回去。
他坐了一会儿，忽然想起一件事。刚才赤缨问他拿什么换的时候，他数了数自己少了几样。
他数出来的是四样。
他数完就停下了，没有往下数。可他心里知道，那个数目不对。
他少的东西，应该比四样多。
他把案卷摊开，翻到缺页的地方，又合上。他想起那年在云州，他写过一个字，写完以后忘了什么，他当时没有记。他想起在字京那间牢房里，他写过一个字，写完以后也忘了什么，他也没有记。
他从来不记自己丢了什么。
一个人不记自己丢了什么，那本账就永远是平的。
他把三样东西重新塞回怀里，按了按，按平。
帐外有人在敲碗。声音隔着一层皮帐进来，闷闷的。他听着那个节奏，听着听着，忽然发现自己已经分不清那是几个人在敲。
他坐了一会儿，把灯吹了。
黑暗里，他试着在心里过一遍那四样。
第一样过得很快。第二样过得慢一点。到第三样的时候他停住了。他记得有这么一样东西，记得它是软的、旧的、在那一年冬天，可他想不起那到底是什么了。
他躺着，没有再往下过。
他想，明天还得赶路。
帐子外头那只猫没有再来。他后来想起来，那只猫蹲过的地方，雪面第二天早上还是平的。营地里早起的人从那儿走过，踩出一串脚印，把那一小块平地踩没了。
那天的雪下到晌午才停。停的时候天上出了一点淡黄的光，照在营地上，照在那一串脚印上。
赤缨那天没有出门。她的帐帘垂着，一整天没有掀开过。