回营的路上，赤缨问了一个问题。
她走在白墨旁边，两只手插在袖子里。她问，你们大衍人写字，用什么。
白墨看了她一眼。
他这些天走路走得多，话很少。他答之前先想了一下——这个问题他从前没被人问过。
他说，用文气。
赤缨问，文气是什么。
白墨想了一会儿。他说，就是字外头的那一层东西。一个地方读书的人多，字就厚，写出来就有气。同样的一个字，学宫里写出来的和荒村里写出来的不一样，差的就是气。
赤缨说，那气从哪儿来。
白墨说，从人身上来。
他说，读书的人越多，气越厚。人少了，气就薄。气薄到一定程度，字就活不住了。写到纸上，第二天就淡。
他说，他见过一个县城，气烧完以后，那个县的人慢慢忘了字怎么讲。不是不认得，是认得了却念不出来。
他说，还有更远的地方。他听柳三讲过，北边有几个村子，一整个村子只剩下两三个人还认字。那两三个人死了以后，村子里就再没有字了。牌位不会写，契不会立，孩子生下来没有名字，就叫大丫二丫。
他说，那些地方不是没有字。那些地方是字活不下去。
他说完，赤缨没有立刻接。
她走了一段，忽然说了一句话。
她说，那你们也在吃人。
她说，只是吃得慢。
白墨没有说话。
他不能说她说错了。
他想起字京。字京读书的人最多，气最厚，所以报栏上那张字贴了三年才淡。他也想起哑柳村，想起云州，想起那些村子。那些村子里的气早就烧完了，人还在，字没了。
气是从人身上来的。字活一天，就要烧一点。
他以前从来没往这边想过。
他以前只知道字金贵。他娘写字，他爹写字，学宫里的人写字，都是为了把东西留住。他从来没有想过，留住的每一样东西背后，都有人在烧。
学宫每年考一次，考完要烧掉两屋子的卷子。字京每年印书，印完要烧掉错版的纸。烧的时候没有人觉得可惜，因为那都是纸。
可纸上的字是从人身上来的。
赤缨走在他旁边，没有再追问。她大概也知道自己说对了。她说过那一句以后就把手从袖子里拿出来，搓了搓，又插回去。
天很好。雪停了两天，日头出来，把雪面照得发白。远处那道雪脊上有一层浅浅的光，像是有人在上面撒了一层沙子。
走到半路，前头的雪地上蹲着一只猫。
猫是黑的，蹲在那儿一动不动。它的头顶正朝着他们来的方向，尾巴绕在脚前。
白墨站住了。
他先看的是雪。
猫蹲的四周，雪面是平的。平的，一点印子也没有。这个季节的雪是软的，人踩上去陷半尺，一只猫踩上去也该陷下去。可那只猫四周的雪面干干净净，连一根毛落下来的痕都没有。
赤缨也看见了。她问，那是什么。
白墨没有答。他走过去，蹲下。
猫没有跑。
他蹲到离猫两步远的地方，猫抬起头看他。那只猫的眼睛是黄的，看着他的时候眼睛没有动，也没有眨眼。
它看了一会儿，然后低下头，看他怀里。
白墨的怀里有三样东西：一卷案卷，一张补过的信纸，还有一张写着名字的白纸。他把手按在怀里，猫的眼睛就跟着他的手。
从始至终，猫没有看赤缨一眼。
赤缨站在三步外，问了一句。她问，这猫哪来的。
白墨说，不知道。
他回头看青梧。青梧摇了摇头。
言九思把剑从右手换到左手，站着没动。
那只猫看了白墨一会儿，站起来，转身走了。它走得不快，一直走到二十来步外，回头看了一眼，然后接着走，走进那片雪里，不见了。
雪地上还是没有脚印。
赤缨蹲下去，用手在猫蹲过的地方摸了一把。她把那一把雪抓起来，摊开看。雪在掌心化了一半。
她说，不凉。
她把剩下的雪抖掉，站起来拍了拍手。她没有再问那只猫。
再往前走，赤缨问了第二个问题。
她问，云梦怎么算。
这一句是问青梧的。
青梧说，云梦用声。他们写字先要吼，声音一起，字才出来。声是借来的。
她停了一下，接着说。
她说，声没了，字就没了。一个人把嗓子喊坏了，他写的字就散。她听说云梦有个万声台，台子塌的那一年，那几个人的字全都从纸上退了下去。
赤缨听完，点了点头。
她说，那也差不多。
她把两只袖子往上推。
两条手腕伸出来，伸在白墨面前。