王庭的使者是晌午到的。
三匹马，一口皮箱。
马是好马，肩高，腿细，鬃毛剪得很齐。马是黑的，四只蹄子上裹着布，走到雪地里没有声音。头一匹的脖子上挂着一串铜铃，铃用布裹住了，不响。
三个人。为首的一个下马，解下缰绳，把马拴在营地外头的木桩上。
他没有进帐。
他站在雪地里等。
雪下得很小，一粒一粒，落在他的肩上不化。他穿一件皮袍，皮袍的领子翻着，里面是黑的，领口上镶着一道银线。他两只手拢在袖子里，站着，一直站到日头偏西。
营地里的人从他身边过，都绕开走。有个孩子跑过去看了一眼那口皮箱，被他娘一把拽回去，拽得那孩子踉跄了一步。
白墨站在自己那顶帐子的门口，看了很久。
他看的是那口箱子。
箱子是方的，不大，一个人抱得动。箱盖是木头的，包着一层旧皮。皮的颜色发暗，看不出原来是什么色，边角上磨白了，露出里头的木头。
箱子放在雪地上。箱子四周的雪化了一圈，化出来的水又结成了冰。冰面上有一层薄薄的霜。
从晌午到日头偏西，那口箱子一直在化雪。
营地不大，一共二十来顶皮帐，围成一个弯。帐子朝南的一面敞着，朝北的一面加了一层毡。这个季节，赤狄人把北边的毡加了三层，三层也挡不住风。
今天是这个月里少有的静日子。往常午后要起风，风从北边下来，刮得帐子往里凹。今天没有风，雪就那么直着落下来，落在帐顶上，落在木桩上，落在那口皮箱上。
营地里的人照旧做事。有人劈柴，有人补毡，有人把冻硬的肉挂在架子上用刀削。他们都看见了那三个人，看见了那口箱子。没有人过去问。
大帐里点着火。
使者在帐门口把靴子上的雪蹭干净，才进去。这是赤狄的规矩，进大帐不能带雪。
那口皮箱是两个人抬进去的。
抬箱子的是王庭带来的另两个人。他们抬得很稳，可每走一步，箱子就沉一下，像是里头的东西活着，随着他们的脚步在动。
箱子放在帐房正中。
帐里坐着人。赤狄的几个长老坐在左边，一共四个，都是白头发的老头。右边是部族的几个头人，坐了五个。他们中间隔着一道空地，空地上铺着毡。
赤缨在最下首盘腿坐着，手里在磨她的弯刀。她从使者进来就没抬头。
白墨和青梧站在帐门边上。言九思站在帐外，一只手按在剑上。
使者向帐里的人行了一个礼。他行礼行到一半就直起身。王庭的人见部族，只行半礼。
他开口了。
他说，今年的时候到了。
帐里没有人接。
使者的年纪看不出来，大概四十上下。他的脸冻得发红，颧骨上有一道旧疤，从耳根一直划到下巴。他说话的声音不高，可每个字都咬得很清楚。
他进来的时候先解了外头的皮袍，把袍子挂在帐门口的木钉上。袍子挂上去，露出里面那件黑的，领口上一道银线在火光里亮了一下。
他走到箱子前，把盖子打开。
箱子里裹着一层皮。皮是整张的，鞣过，很软，边上压着一圈铜钉。他把皮揭开一角。
底下透出红光。
那光很暗，是从里面渗出来的那种暗，像烧到最后只剩一层的炭。光随着一样东西在动。
它在跳。
一下。
停一会儿。
再一下。
帐里的人都听见了。那声音不大，比人的心跳慢得多，可它有节奏，跟骨林里那些血字的脉一模一样。
赤缨磨刀的手停了。
一把刀在她手里，本来在石头上推得很匀，一下一下。停住以后，帐里只剩那个心跳的声音。
使者把皮整个揭开。
箱子里是一块碑。
碑不大，一尺见方，厚三寸。材质看不出是什么，颜色是暗的，像被血泡过很多年，泡到发黑。碑面磨得很平，平得能照出火光。
碑面上只有一个字。
那个字已经很淡了。
淡得几乎看不出笔画，只剩一道浅浅的影。白墨往前走了半步，看了一会儿才认出来，那是一个生字。
字的左边那一竖还在，右边那几横已经只剩印子。横与横之间的空档里，碑面上有一层很薄的东西，像是干了的什么东西结成的壳，颜色比别处深。
青梧也认出来了。她没有出声，只把手里那本簿子抱紧了些。
使者说，这是赤狄的国器。
他说，这块碑上的字，是用血养了三百年的。
他说，一年养一次。养它的人是王族。规矩是三百年定下的：国器每年吃一次王族的血，才能把那个字养住。
他说，去年吃的是王的三儿子。
他说，前年吃的是王的一个侄女。
他说，再往前，是王的父亲。
他说，再往前，是王的父亲的两个哥哥。