帐里的火咔嚓响了一声。
外头的风把帐帘吹起来一角。使者伸手把帘子按下去，接着说。
他说，到今天早上，碑上那个字只剩了三成。
他说，只吃一碗血已经不够了。前年一碗，去年一碗，今年照旧是一碗，可这个字还在淡。
他说，去年吃完那一碗，字亮了半个月，半个月以后又开始淡。今年吃完那一碗，亮了六天。
他说，所以今年。
他说到这里停了一下。
他说，今年要的不是一碗。
他说，是一个人。
左边那四个长老里，坐在最边上的一个抬起了头。
他问，为什么。
使者说，因为一碗只能亮六天。他说，一个字要立住，得吃一副身架。他说这是王庭问过老萨满以后定的。
那个长老说，老萨满三年前就死了。
使者说，他死之前留下的东西还在。
长老把碗放在地上，碗底磕在毡子上，响了一声。他说，王的字是什么时候签的。
使者说，七天前。
那个长老没有再问。他低下头，把两只手放在膝上。
赤缨把刀放下了。
她抬起头，看了使者一眼。她的眼睛很亮，头发是红的，帐里的火光照上去，像着了。
使者从怀里取出一张皮。
皮上有一个字。是用血写的，写得很用力，笔画粗，尾巴拖出去一道。皮是从活物身上剥的，边上还卷着。
使者把皮展开，举起来，让帐里的人都看见。
他说，这是王的字。
他说，王已经签了。
帐里的长老们一个一个看过去。有人低下头，有人把手里的碗放下，没有人说话。四个长老里，有三个把头转开了，只有最年长的那个一直看着皮上那个字。
赤缨看着那张皮上的字，看了很久。
她看得很仔细。她看的不是那个字的意思——那个字她认得，是全族人都认得的那一个。她看的是笔画收在哪儿，看的是写这个字的人当时用了多少力。
然后她笑了一下。
她笑起来像刀子。
她说，行啊。
她站起来，把弯刀从地上拔起来，插进雪里。刀插进去两寸，刀身立着，晃了两下，停住。
她拍了拍手上的土，问了一句。
她问，什么时候。
使者说，十天后。
赤缨点了点头。她转身出了帐，走到雪里，从刀边上走过去，没有回头。
帐帘落下来。
白墨跟着出了帐。
天已经黑了。雪还在下，下得比晌午大些。营地里点了几堆火，火光把雪照成黄的。有人在火边敲碗，敲得很慢，一声一声。
使者的三个人在帐外卸马。他们把马鞍解下来，靠在木桩上，把蹄子上的布也解了。马抖了抖腿，鼻子里喷出两道白气。
那口皮箱还放在大帐门口，箱盖开着，那个字在里面一闪一闪。
白墨从箱子边上走过。
他没有看箱子里的碑。他看的是箱子底下。
箱子底下压着一张纸。
只有一角露在外面。纸是白的，薄，被雪水打湿了一点，边上卷起来。雪地里铺的毡子上原本没有别的纸，白天他在这里站过两回，毡子上是干净的。
白墨蹲下去。
他把那一角捏起来，看了一眼。纸很薄，薄得指头后面透出火光的颜色。纸上没有赤狄的皮纹，没有血，是另一种东西——那种纸他见过，可他想不起在哪里见过。
他把那角纸放开。放开的时候他记住了纸的质地：那种薄，那种软，那种一按就出印子的软。
他站起来，往自己的帐子走。
走了几步，他回头看了一眼大帐。
大帐里的红光还在一闪一闪。心跳的声音隔着帐壁传出来，一下，停一会儿，再一下。
营地里敲碗的声音也一下一下，和那个心跳撞在一起，错开了半拍。
青梧回到帐里，把簿子翻到最后一页，在角上画了一个小方框。方框画得很正，四条边一样长。
她画完看了很久，没有在方框里写字。
他站在帐门口，没有再往里走。他想起白天蹲下去捏那张纸的时候，纸上一点血味都没有。
在北荒，什么东西都带一点血味。皮子带血味，毡子带血味，连雪化开以后的水都带一点。那张纸干干净净，什么味也没有。