她说，一年一个。
她说，她把这个字当成给奶娘买的一年。
她说，奶娘多活的每一年，都是她买的。她把字写下去，那一年就归奶娘了。
她说这话的时候，用右手的手指在雪地上划了一下，划了一道竖。划完她把那道竖抹平了，抹完拍拍手，像是怕人看见。
她说，她今年十九。
她说，她自己算过账。
她顿了一下。
她说，还剩下不到十二年。
白墨没有劝她。
他坐在那儿，看着她抱酒囊的样子。他知道劝不动。那种事情劝不动——就像没有人劝得动他别写。
他问了她一句话。
他问她，你奶娘现在好点了吗。
赤缨看着他，笑了一下。
她说，好着呢。
她说，她下个月还给她写。
火堆对面的位置上，坐着一个老妇人。
她是最靠里的那几顶帐子的主人，白天把货郎拖进去的那位。她今天也出来听歌，坐在最外圈，手里端着一只碗。碗里是酒。
她年纪很大了。她的背驼得厉害，坐着的时候头几乎碰到膝盖。她的头发全白了，白得和赤缨现在那半头不一样——赤缨的白是干干的、脆脆的，她的白是软的。
从赤缨开始说十三岁那年起，她就在那儿坐着。
她没有看过赤缨一眼。
她一直看着火。
她的手一直在抖。
那只碗在她手里，抖得碗里的酒一圈一圈地晃，晃出碗沿，滴在她的裤子上，滴在雪里。
她抖得很轻，可一直没有停。
青梧看见了。
她本来是坐在白墨右边的。她看了一会儿，站起来，走过去。
她在老妇人旁边蹲下来。
她伸出手，握住了那只手。
老妇人的手很凉。青梧握住的时候，那只手抖了一下，然后就慢慢地不抖了。
老妇人抬起头，看了青梧一眼。
她的眼睛里没有泪。
她看了很久。她看的不是青梧的脸，是青梧握着她的那只手。她看那只手看了很久，然后低下头，把碗里的酒一口喝了。
喝得很慢。喝完，她把碗底朝下，在膝上磕了两下，磕掉最后几滴。
喝完，她把空碗放在膝上，两只手按住。
赤缨在火堆这边，还在笑。她把酒囊举起来，朝天上举了一下，又喝了一口。
黑猫趴在火堆边的雪上。它一直看着那个老妇人。
火堆烧到后半夜，塌下去一半。人一个一个散了，回各自的帐子。有人把没喝完的酒倒在雪上，酒在雪里化出一个黄黄的坑。
赤缨最后走的。她走的时候脚步有点晃。她走到最里头那顶帐子边上，站了一会儿。
帐子里没有灯。
她在帐门口站了很久，然后进去了。
过了约莫一刻，那顶帐子里亮起一点光。是很小的一点，像是把什么东西点着了，又像是有人用手挡住了一盏灯。
光在帐子里动了一下，从左边移到右边，然后就没有了。
青梧和白墨都还没有回帐子。他们站在火堆边上，看着那点光灭掉。
雪又开始下了。
那顶帐子里的光没有再亮。
青梧站在雪里，一直没有说话。她的手还保持着一个虚握的姿势。她握过的那只手，现在还在她的掌心里留着一点凉。
白墨问她，你刚才数什么。
青梧说她没数。
他问，那你看了那么久。
青梧看着那顶帐子，说了一句话。
她说，那个老人家身上，一道刻痕都没有。她两只手的手腕上，干干净净。
白墨没有说话。
他站在雪里站了很久，直到雪把他的肩落白了一层。
他忽然想起昨天夜里那顶帐子里的老人。那个老人也一道刻痕都没有了——他的刻满了，从手腕一直排到胸口，可他孙子的名字还没有写完。
他把这两件事放在一起，没有想通。
那本账上还留着半页空白，是给以后备的。
火堆最后一点红也暗了。营地里没有人了，只有十一顶帐子在雪里立着。