她割下去。
这一刀比昨天那两刀都深。血涌出来，涌得很快，一下就流到手背上。她没有抹，任它流。
她把右手的手指按在血里，蘸了，弯下腰，往孩子的胸口上写。
她写得很慢。
第一笔是一个点，落在孩子胸口左边。第二笔是一横，从点的下头往右走。第三笔又是一横，比刚才那一横长。
她写到第四笔的时候，手停了一下。
她抬起头，往上看了一眼。她看的是坡上那些人。
坡上没有人说话。
她低下头，接着写。
写完最后一笔，她把手指从孩子胸口上拿开。那个字被血写着，落在雪白的皮上，红得发黑。
愈。
写完，她还想站起来。
她没有站起来。她的胳膊一软，刀子掉在雪里。她往前扑了一下，用两只手撑住自己，撑住，然后开始喘。
喘到一半，她的头往下一垂。
她的头发从肩上滑下来，垂在面前。
昨天是鬓角那一小片白的。今天，白的地方从鬓角往上走，走过了耳朵，走到头顶，走到后脑。一片一片的白，白到只剩后脖颈那底下的一小截还是红的。
她半头的头发，白了。
她伏在雪上喘了很久。喘的中间她抬起头，看了孩子一眼。
孩子的胸口起伏了一下。
又起伏了一下。
然后他张开了嘴，出了一口气。那口气是白的，在冷天里散得很慢。他的眼睛动了一下，睁开了一条缝。
赤缨看见他睁眼，把头低下去，接着喘。
喘着喘着，她趴在了雪上。
白墨从坡上走下来。
他走到她身边，蹲下去，把她的胳膊架到自己肩上，一点一点把她扶起来。他扶着的时候，摸到她的手。
她的手是凉的。
不是冷天的那种凉。是那种从里往外凉的手，凉到底子都木了。他扶着她的手腕，能感觉到那条胳膊上密密麻麻的刻痕，硬硬的，硌手。
青梧也下来了。
她走到赤缨另一边，扶住她另一条胳膊。她的手碰到赤缨的袖子，袖子上全是血，血冻了一半，硬硬的。
扶的时候，她的眼睛落在赤缨的左腕上。
扶的时候，她的眼睛落在赤缨的左腕上。
她看了一眼，又看了一眼。
她开始数。
她数得很慢，嘴没有动，只是眼睛在上头走。数完，她抬起头，看了白墨一眼。
她说了一个数。
她说，十道。
白墨没有说话。
他扶着赤缨往坡上走。走了几步，他回头看了一眼那个孩子。孩子还躺在雪里，胸口那个字已经渗进皮里去了，红淡了一层。他的一只手抬了起来，抬到半空，又落下去。
商队那个被压在车底下的人还在喊。喊到后来，声音小了。
营地的人下来了几个人，把车抬起来，把那个人拖出来。拖出来的时候那个人的腿是断的，人还活着。
他们把他抬上坡，抬进一顶帐子。
没有人管那个孩子。那个孩子是自己爬起来的。他爬起来，跪在雪里，跪了很久，然后站起来，往骨林西边那条线走。他走得很慢，一走一停，走一段就回头看一眼坡上。
赤缨被扶回营地，躺在一张皮子上。
她躺了一整个下午。到天黑，她才坐起来。
火堆边上坐了几个人。她挪过去，靠着火坐下。她坐得离火很近，近到头发梢快要碰到火苗。
她用右手的手指，在左腕上那十道新痕上一个一个按过去。
按一下，停一停，再按下一个。
按到第五个的时候，她开口了。
她没有看白墨。她看的是火。
她说，你身上一个刻痕都没有。
她说，你们大衍人写字，凭什么不还债。
白墨坐在她对面。
他没有立刻答。他看着她那半头白了的头发，看着她在腕上按过去的手指。
火堆里的柴裂了一下，一小块炭掉出来，落在雪上，嗤了一声就灭了。