商队是从西边过来的。
一共七个人,四匹马,两辆板车。板车上堆着货,用油布蒙着,油布上结了冰。他们的衣服和赤狄人不一样,也和白墨他们不一样——是厚棉的,颜色深,领子立起来能盖住半张脸。
他们从骨林西边那条线过来。那条线比白墨他们走的这条宽,是踩出来的,说明走过的人多。
他们走得不快。拉车的马低着头,一步一挪。走在最前头的那个人手里拎着一只铃铛,走一段摇一下。铃铛的声音在雪原上传得很远,也散得很快。
白墨在坡上听见了铃铛。他往西边看的时候,商队已经进了骨林的边上。
他们走到坡下的时候,撞上了荒兽。
不是昨天那一头。昨天那一头躺在空地上,已经冻硬了。这一头更大,是从骨林北边下来的。它下来的时候没有声音,雪把它脚底下的动静吃掉了。
它先撞了马。
它从骨头后面出来的时候,中间只隔了二十来步。二十来步,它跑了三步就到了。
头一匹马被它撞在肩胛上,撞得整匹马转了半圈,前腿一软跪下去,脖子歪成一个不对的角度。第二匹马挣脱了,跑了两步就被追上。它一口咬在马脖子上,咬住,甩了一下头。
马没有叫。倒下去的时候四条腿还在动。
两匹马被撞断了脖子,另两匹挣脱了缰绳跑了。人往两边散。有两个人跑得快,钻进了骨头缝里;有三个人护着板车,被荒兽一冲,车翻了。
有一个没跑掉。
是个孩子。十四五岁,瘦,穿着一件不合身的棉袄,袖子长出一截。他跑的时候被车辕绊了一下,摔在雪里。
荒兽从他身上过去。
它的一只后蹄踩在他胸口上。
那一脚踩下去,声音很轻,像踩开一个干了的果子。
孩子躺在雪里,没有再起来。
商队剩下的人跑远了。他们跑进骨林,跑得没了影。
有一个跑的时候把鞋跑掉了,雪地上留着一只鞋,鞋口朝上。另一个人跑的时候把腰上的钱袋掉了,钱袋落在雪里,袋口开了,滚出几个铜钱。铜钱滚了一段,滚进骨头缝里。
翻倒的板车边上还剩一个人——是个中年男人,被压在车底下,动不了。他喊了两声,喊的是外乡话,听不懂。
喊完他就不喊了。他趴在那儿,一只手刨着雪,刨出一个小坑,把脸埋进去。
荒兽没有追人。它低下头,在板车上拱了两下,拱开油布,叼出一包东西。那包东西是干的肉。它叼着肉走了,走得不快,走几步回头看一眼。
营地这边,人已经出来了。
十几个赤狄人站在坡上,看坡下。他们手里都拿着刀,但没有一个人下去。
白墨也在看。
他看见那个孩子躺在雪里,胸口那一块是塌的。他还看见那个孩子的手在动——手指头一下一下地蜷,蜷得很慢。
他还活着。
赤缨站在坡的最前头。
她看了很久。她的一只手一直按在腰上的刀柄上。
坡上没有一个人动。
白墨数了数。坡上站着十七个人,最年轻的看着二十来岁,最老的那位弯着腰,手里拄着一根骨头。十七个人,十七把刀,没有一把出鞘。
他们看坡下的样子,和看一头羊被宰的样子一样。不是冷漠——是这事儿在他们这儿不叫事。
有一个年纪大的男人开口了。他的声音不高,说的是赤狄话。赤缨回了他一句。男人又说了两句,声音比刚才高了一点。
白墨听不懂。他看青梧。
青梧在旁边站着。她的眼睛看着坡下,嘴里很小声地说了一句。
她说,他们的规矩是不救外人。
她说,昨天晚上那个女人讲过。赤狄人的规矩:外人死在雪原上,是雪原的事。谁去救,谁就替雪原还这笔账。
白墨问她,那他们的字呢。
青梧说,字是给自家人写的。
坡下那个孩子的手指头还在蜷。
赤缨从坡上走下去了。
她走得不快。她一步一步往下走,走到雪最厚的地方,脚陷进去,拔出来,再陷进去。
坡上没有人拦她。
那个年纪大的男人喊了她一声。喊的是她的名字,喊得很急。她没有停。
男人又喊了一声,这一声里带了火。边上有人伸手去拉他,被他甩开了。他站在坡上,看着赤缨一步一步往下走,最后把手里的刀往地上一插,插进雪里,不说话了。
她走到孩子身边,蹲下去。
她先把孩子胸口的衣服撕开。衣服冻硬了,撕的时候带着皮,孩子的胸口被撕出一道红。她不管这个,她把那只手伸到孩子胸口上,按了按。
按完,她收回手,坐在雪地上,看了那个孩子一会儿。
然后她抬起左手。
她右手腕上的刻痕已经排满了,从腕子到肘弯,一道挤着一道。左腕上还空着一片,从腕子往上,还有三指宽的地方是光的。
她把刀换到右手,刀尖抵在左腕上。
她抵在那儿,没有立刻割。她低着头看自己的左腕,看了约莫三息。
她左腕上那三指宽的地方,是这六年里她一次一次省下来的。写一个愈,割一道;写别的字,也割。她把这一片留到最厚,留着给最要紧的时候用。