进了云梦的第三天，路就没有了。
不是断了，是改了。地面越走越软，土变成泥，泥变成水。走到后来，脚底下没有一处是干的。人走路的地方叫田埂，田埂只有一尺宽，两边都是水。田埂走一段，断一段，断了的地方搁一块木板，或者搁一条小船。
这里的人是坐船走的。
船不是稀罕东西。家家门口都泊着一条船，有的人家两条。船头上搁着米缸、柴捆、一只鸡笼。孩子生下来就在船上，学走路是在船板上学的。
田在水里，插秧要站在水里插。牲口也在船上，牛过大水的时候是牵上一条宽船的，四条腿分开站着，船一晃，牛就低头。
白墨第一次看见有人赶集，是船赶集。几十条船挤在一处水面上，人站在船头说话，隔着两尺水，谁也不上谁的船。
一条窄河里，三条船一前一后。
最前头那条是那个年轻人的。他站在船尾，用一根竹竿点水，点一下，船走一段。他不说话，也不回头，只在岔河口停一下，等后头两条船跟上来。
中间那条是船工撑的。白墨和青梧坐在船上。柳三坐在最后一条，那条船上还堆着几捆干草和一个空坛子。
雨是从早起就下的。
雨不大，是那种密密的细雨，落在水面上，砸出一层碎响。河面上没有一处平的地方。
白墨坐在船头，看着水面。
看着看着，他发现一件事。
雨点砸在水面上，砸出一圈一圈的纹。那些纹本来是散的，可落到某一段水面上，它们自己排成了行。
一行，两行，三行。
行距一样宽，字距也一样。排出来的形状，像有人在雨里写字。
他直起腰，看得更仔细了一些。那些纹排出去约莫二尺长，排完就散，被后头的雨点砸乱。
他看了一会儿，回头叫青梧。
青梧也看见了。她从怀里掏出炭和一张折好的纸，把纸在膝上摊开，开始画。
她画得很快。她把那些纹的形状一笔一笔描下来，描完一张，又摊开一张。
她画的时候不看纸，看的是水面。眼睛盯着水，手在纸上走。走完一行，她低头扫一眼，再抬头。
她的纸上很快就满了。一张纸画三行，画完三张，她把三张并在一起看。
船往前走了半里，雨小了些，水面上那排纹就没了。
那只黑猫在最后一条船上。它蹲在柳三那个空坛子上头，四只爪子收在身下，从上了船就没有动过。它的眼睛一直看着水面，看得比谁都久。
青梧把纸收起来，说了一句话。
她说，这不是字。
她说，这是有人在很远的地方吼，吼出来的痕传到这儿，已经散了。
白墨问她怎么知道。
青梧说，她见过完整的样子。她说，等靠了岸，他就能看见。
河拐了一个弯，前头豁然开阔。
岸上有一片水面，水面比河宽出好几倍，水很浅，只到膝盖。水面上架着几根木桩，木桩上头搭着草棚，草棚四边没有墙。
草棚底下站着一百来个孩子。
草棚是四根木桩撑起来的，顶上盖的是干芦席。芦席漏雨，雨从缝里一线一线往下滴，滴在水面上，一串一串的响。
孩子们穿的都是一样的短衫，颜色深浅不一，有的是蓝的，有的是灰的，有几个穿的是大人的旧衫改的，袖子挽了三道。
孩子们站在水里，水没到膝盖上头，裤腿全湿了。他们排成五排，一排二十来个，脸都朝着草棚。
草棚中间站着一个先生。
先生六十来岁，瘦，穿着一件短衫，衫子的下摆掖在腰里。他手里拿着一根竹尺，竹尺有一尺半长，是从一根竹子上劈下来的。
先生不打板子。
他把竹尺举起来，在水面上一拍。
啪。
一百个孩子同时张了嘴。
他们吼的是一个字。
行。
一百条喉咙同时推出去，声音从水面上滚过来，撞到白墨坐的船上，船身颤了一下。
白墨扭头看岸边。
岸边泊着一百条小船。船都不大，一条船坐一个人。那些船本来搁在泥里，船头顶着岸。
孩子们吼完那个行字，一百条船同时离了岸。
它们离岸的时候没有声音。船底从泥里拔出来，带起一层浑水，然后自己转了个方向，顺着水面往外走。一百条船走得很齐，走的路线也差不多，像地上画了一百条看不见的线。
白墨看呆了。
他坐的那条船也被带着往前走了半尺。船工用竹竿在水里点了一下，把船稳住。
他看的是船后头那一道道水痕。
一百条船，一百道痕。痕的弯度是一样的。
先生又拍了一下竹尺。
孩子们又吼了一声。
这一次吼的不是行。
一百条船在那一刻同时停住。不是有人拉，也没人下锚，它们停在水面上一动不动，船身连晃都不晃。
白墨看见先生点了点头。他把竹尺放下，从草棚底下走出来，走到第四排的一个孩子面前。
那个孩子是最小的一个，看着六七岁，个子只到旁边孩子的肩膀。他刚才吼错了。
先生没有骂他。先生蹲下去，跟他平着看，说了一句话。
白墨听不见那句。他只看见那个孩子点了两下头。
后来是柳三替他们打听到的。
柳三把船靠到岸边，下去走了一圈，回来的时候鞋里灌满了水。他说，那个孩子把舟吼成了走。
白墨问，这有什么不一样。