东出第七日，三人在大衍东关前排队。
关是土关。城墙是夯的，墙头上长着草，草已经黄了。关门只有一扇，门板上包着铁皮，铁皮锈成了暗红色，边角上翘起几块，风一过就响。
关前排着两行。一行出关，一行入关。两行之间隔着一道木栏，栏上挂着两盏灯。天已经亮了，灯还点着，火苗在灯罩里晃。
白墨站在出关那一行里。
他前头有十几个人。
赶着两头驴的贩子把驴拴在栏上，驴低头去啃墙根的草。背着一捆麻的妇人把麻放在脚边，麻捆上还带着露水。一个挑担的老汉把担子歇下来，蹲下去揉脚。
队伍走得慢。前头一个人要验印、对牒、问去处，关吏问得不细，可也不快。一个人走，后头的人往前挪一步。挪到后来，脚下的土被踩出一条沟，沟里积着前几天下雨的水。
轮到他，他把怀里那张公文掏出来。
关吏是个四十来岁的男人，脸黑，手上有裂口。他接过公文，翻过来看了一遍，又翻回去看了一遍。他把公文在手里掂了掂，抬起头看了白墨一眼。
他没有问来历，也没有问去处。他伸手从案上拿起一枚印，在印盒里按了两下，然后在公文的末尾摁下去。
印是朱红的，印文一个字：行。
白墨盯着那枚印看。
关吏把公文推回来，说，下一个。
白墨没有动。
他又看了一会儿。
那是他在故国见到的最后一个写在纸上的官字。
一个行字，一撇一捺，横平竖直，从印模上刻出来，边上还带着一点毛。朱红压在纸上，墨色沉下去，纸背透出淡淡的一点红。
他伸手把公文接过来，折好，收进怀里。
青梧在他后头。柳三在最后，背着那只空背囊。
三个人过关。
出了门洞，白墨回头看了一眼。
关门上挂着一块匾。匾是木头的，黑底金字，四个字：大衍东关。
那四个字很淡。
不是旧了。旧了的字是发暗，笔画的边起毛。这四个字不是暗，是薄，薄得像一层压在木头上的影子。风从关外过来，匾上的灰被吹起来一小股，飘了两寸，散了。
青梧也回过头看。
她看了一会儿，说了一句话。她说，这字，快没了。
正好关吏从门洞里出来倒水，听见了这一句。他把水泼在门槛外头，说了一句。他说，日头晒的。他说这匾挂了三十年了，年年晒，晒成这样也正常。
他说完就回去了。
白墨站在门外，又看了一会儿。他没有说话。
刚把公文折好，关吏忽然又叫住他。
他说，等一等。
他把白墨的公文从案上拿回来，重新摊开。他把纸的四角一个一个捻过去，捻到右下角的时候，停住了。
他把纸举起来，对着门洞外的天光看。
看了一会儿，他把纸放下，用手指按住那个角。
他说，这儿缺了一块。
白墨凑过去看。公文右下角缺了一小块，缺的地方是个半圆，像是被水泡过又蹭掉的。缺的那一块里，本来应该有半个印。
关吏说，牒上的印是一整方，四角压着四边。缺了一个角，这一方印就不全，印不全，牒就不作数。
他把公文推到案角，说，回原处补一份，再来。
白墨说，这份公文是从字京领的。
关吏说，他知道。他说，可规矩就是规矩。
青梧在后头往前站了半步。
柳三把背囊放下来。
三个人都没有说话。队伍在后头堵着，有人低声问怎么了。
后头那个贩子把驴往前拽了拽，说了一句。他说，这天色不早了，能不能快点。
关吏没有理他。他把手按在那张公文上，按得很实。
就在这时候，关外的河面上传来一声长吼。
那一声很长，从河的下游传来，不高，可是很实。它不像喊，也不像唱，就是一个人从胸腔里把一个音推出来，推得很长。地是干的，土色发白，踩上去起灰。开阔地走出去约莫半里，前头是一条河。
河边有道栅栏，栅栏下头站着一个人。
是那个年轻人。他比他们先出的关，一路上没有排队的规矩，他过门的时候只朝关吏点了一下头。他站在栅栏边，剑拄在地上，看着他们过来。
他没有说话。
青梧走过去的时候看了他一眼。
柳三把背囊换了个肩。
到了河边，路断了。
这条河不宽，可是很深，水色发青，看不出底。栅栏外的岸上停着两条船，船都是破的，船板烂了一半，斜搁在泥里。
关口有渡船，一天两趟，早上那趟刚走。关吏的话是这样的：出关的人自己找船，关里不管。
白墨站在岸上，看了看那两条破船。
柳三把背囊放下，蹲下去，用手在船板上敲了两下。船板响了一声，是空的。
就在这时候，河面上传来一声长吼。
那一声很长，从河的下游传来，不高，可是很实。它不像喊，也不像唱，就是一个人从胸腔里把一个音推出来，推得很长。
芦苇动了。
关吏也听见了。他抬起头，往关外看。他的手还按在公文上。
关里关外的人全都转过头去。那一家三口的女人把鸡笼往怀里抱了抱。
芦苇往两边让。