河两边的芦苇往两边让。不是被风吹开的，是让——一根一根往两边倒，倒得整整齐齐，让出一条水道来。
水道上什么都没有。没有竹篙，没有桨，没有纤绳。
一条渡船从那头滑过来。
船是新的，船板是青的，船头微微翘起来。船上站着一个船工，五十来岁，赤着脚，一只手垂在身侧，一只手空着。
船滑到岸边停住。
船工没有下船。他也没有撑篙。
他站在船头，两只脚岔开，踩在船板上。他低头看了看水面，又抬头看了看岸上的几个人。他的眼睛从白墨身上过去，从青梧身上过去，落在那个年轻人身上，停了一下。
然后他把头低下去，对着水面又吼了一声。
船走了。
船从岸边滑出去，滑进水道，顺着那条被芦苇让开的路，往下游走。它走得很快，船头把水劈开两道白线，白线在船后头合上。
水面上什么都没有。没有字，没有符，没有人看见任何东西。
白墨站在岸上，看着那条船走远。
他看了很久。
他忽然明白了一件事。
这世上有一种字，不用写，也不必被看见。
柳三站起来，把背囊背上。
那个年轻人先上了船。他上船的时候，脚在船板上踩了一下，船身晃了晃，稳住了。
三个人跟着上船。
船工等他们都站定了，问了一句话。他问往哪去。
白墨说，云梦。
船工笑了一下。他又低下头，冲着水面上吼了一个字。
那一声很短，也很快，像是一句口令。船在那一吼之后自己调了头。
白墨没有看清那个字是什么。他只看清了船工的口型：嘴张开，喉咙动了一下，然后合上。
他忽然发现，那声一出来，他耳朵里是听见的，可他的脑子里留不住。那不是没听清，是声音过去了就过去了，什么也没剩下。
船往下游走。
走了半里，两岸的芦苇才慢慢立回来，把那条水道重新合上。
白墨坐在船头，把手伸进怀里，摸到了那张公文。他又往外摸，摸到了别的东西。
怀里的那张旧黄纸。
那是他在大衍写的最后一张纸。上面什么都没有，纸角上还沾着一点灰。
他把它掏出来看的时候，船工从后头走过来。
船工在他旁边蹲下。他伸手，两根手指捏住那张黄纸的一角，抽了出去。
他没有先看纸面，先看的是纸边。他把纸举到日头底下，对着光转了两下，又捏住纸角捻了捻。
捻完，他把纸还给白墨。
他说，大衍人。
他说，你这纸，在我们这儿是死的。
白墨接纸的手停在半空。
他没有低头。他把那张纸慢慢收回来，折了两折，塞回怀里，塞到最里层。
青梧在旁边看着，她开口了。
她说，这字是活的。
她说话的时候看的是那条船划过的水面。
船工听见了，笑了一下。他没有反驳，也没有解释。他站起来，往船尾走。
白墨叫住他。
他问，那你们的字，写在哪儿。
船工站在船尾，回过身。
他没有说话。他抬起手，用食指在自己喉咙上点了一下。
点完，他把手放下来，转过去看水。
船往下游走。两岸的芦苇一层一层往后让，又一层一层合上。
那个年轻人坐在船尾，剑横在膝上。
从上了船他就没有动过。他坐得很直，眼睛看的是船头前面的水。一路上船拐了三个弯，他的身子跟着船晃了三次，别的时候一动不动。
那一声长吼响起来的时候，他按剑的手松了一下。
松完，他又把手指合上。他抬头往岸上看了一眼，看的是那一片让开又合上的芦苇。
他低下头，继续看水。
船走了大半日。
水面的颜色从青转成了灰，两岸的芦苇矮下去，换成了水田。远处有房子的轮廓，屋顶压得很低，一片一片挤在一起。
柳三把背囊挪到身前，靠着它坐着。青梧从怀里掏出炭和一张纸，在膝上画。她画的是那条水道——两条芦线，中间一条空。
白墨坐在船头，一只手扶着船舷。
他一直在想船工刚才那一下。
那一下太快了，快得像本来不该被记住。可他把那个口型记住了：嘴张开，喉咙动一下，合上。就这三下。
他试着在心里把那声吼重放一遍。放不出来。声音进了耳朵，就没有留下来，跟他从前见过的那些字一样——见过，可抓不住。
他把手伸进怀里，摸了摸那三样东西。
案卷、信纸、白纸。
还有一张今天刚折进去的公文。