出城那天，白墨先绕了一趟报栏。
天没亮，街上没有人。报栏的木板在暗处立着，上头的纸一张叠一张，风一过，纸角响。
报栏前站着一个人。
是个老太太。
她个子矮，穿一件洗得发白的蓝布衫，头上没有簪子，白头发在脑后挽了一个结。她两只手捧着一张纸，纸是白的，什么也没有。
她站在那儿，没动，也没看别处。
她捧纸的手举得不高，只到胸口。她站的位置离栏板有四五步，比昨天下雨积水的地方往里一点。
街上有早起的挑水人从她身后过去，看了她一眼，没有停。
白墨从街那头过来。他走了几步，看见她，脚步慢了一下。
他不认得她。
他看着她，看了很久——看她的蓝布衫，看她捧纸的姿势，看她站在栏板底下离那儿步远。他看这些东西的时候，心里忽然有一处地方紧了一下，像是有人提醒他：这里你该记得。
可他想不起来。
他没有走过去。他站在二十步外，站了一会儿。
然后他的脚自己动了。
他走过去，走到老太太面前，站住。
他把手伸进怀里。
怀里有三样东西。一张是卷案，少了一页；一张是补过三笔的信纸；还有一张，是一张白纸。
他把那张白纸掏出来。
那张纸在他怀里放了很久，边上软了，折过好几道。他不知道这张纸是哪来的。他只知道，他每次掏怀里，手碰到它，都会绕开。
他今天把它掏出来了。
老太太把手里那张纸放下来一点，看着他。
白墨把白纸摊开，又从袖子里掏出那支秃笔。
他没有墨。他把笔尖在舌头上沾了一下，又用袖子把笔尖擦了两遍。
然后他托起老太太的右手，把那只手翻过来，掌心朝上。
他在她的掌心里写了一个名字。
他写得很慢。
老太太的手很小，掌心上有几处硬茧，是常年做活磨出来的。掌纹有三道，主纹最深，从虎口斜着往下走。
他先落在主纹上头，写了一横。那一横不直，顺着纹路往下弯了半寸。
每一笔都很小，小到贴着掌纹走。掌纹有三道，他就让笔画顺着那三道纹的缝钻。写完一个字，那字就藏在掌纹里，不仔细看根本看不出。
他写完了。
他把老太太的手合上，把她的指头一根一根按下去。
他退开半步。
老太太低着头，看她自己的手。
她没有立刻打开。她把那只手攥着，攥了很久，攥到指节都白了。
然后她把手指一根一根张开。
她看着掌心。
看了很久。
她忽然哭出声来。
她哭的时候没有捂脸。她就那么站在栏板底下，一只手举着，一只手垂着，眼泪顺着腮上的褶子往下走。
她又叫了一遍那个名字。这一遍叫得比头一遍长。
那一声很短，也很闷，像是从很深的地方顶上来的。她哭着叫了一个名字——叫得很清楚，一个字一个字，叫完又哭。
她把手举到眼前，又看了一遍，再叫了一遍那个名字。
白墨站在旁边。
他不认得她。可那个名字他听着耳熟，耳熟到心里那处地方又紧了一下。
他把那只秃笔收回袖子里。袖口上有两道浅浅的湿痕，是刚才沾的。
他退开两步，走到青梧旁边站住。
他问她，他怎么记得这个名字。
青梧看着那条街，没有立刻答。过了一会儿她说，他答应过她。
白墨没有听懂。他说，他不记得答应过。
这句话说出口，他自己愣了一下。
他站在那儿，把刚才那句话在心里又过了一遍。过完，他发现一件事：这句话他说得很顺，顺得像早就说过。可他找不出这句话是几时说、在哪儿说的。
他想不起来在哪里听过。
出了报栏那条街，他去了文察司。
司主堂的门开着。堂里没有人，案上的东西被人收走了，只剩一张空案、一把椅子。案角上放着那块金令。
金令是横放的，摆得歪了。
白墨走进去。他没有坐在椅子上，也没有动案上的别的东西。他走到案边，伸出手，把金令扶正了一点。
他让令面朝上，让焚字的头一笔对着堂门。
扶完，他退开半步看了看，又往前推了半寸。
他转身走了。
那块金令留在案上。
出了文察司，他在街上站了一会儿。
天开始亮。街边的铺子一家一家卸门板，卸板子的声音一串一串。有人在铺子门口泼水，水泼在石板上，洇开一片。
他站在那儿看了两条街。
然后他往学宫的方向走。
文祭酒在碑林外等他。
碑林里那几十块石碑还立着，碑面上落着一层薄霜。老人拄着乌木杖，站在最外头那块碑前。
他没有寒暄。他从袖子里取出一张纸，递过来。
那是一张学宫的空白公文。纸是学宫的纸，抬头印着碑林两个字，末尾盖着学宫的空印——印盖了，内容没填。
白墨接过来，看了看。
老人开口了。
他说，这是出关的凭据。拿着这张纸，东边的关可以过一次，不许留档，不许问来历。
白墨问他，这是他自己的意思，还是学宫的意思。
文祭酒说，是他自己的。
他说，他守学宫四十年，只做过这么一件不合规矩的事。