他说，先烧那三千张。
他说，那三千张字纸，如今在纸人巷。文察司今夜就去取。
他说完，站起来，把椅子往后推开半步。他朝裴照拱了拱手，转身往外走。
走到门口，他停下。
他没有回头。
他说了一句。
他说，裴司主，左手写字，写得惯吗。
说完他就走了。
脚步声在院子里响了几下，出了角门，就没了。
堂里只剩裴照一个人。
他坐着没有动。
坐了一会儿，他伸出左手，把那卷纸拿到面前。
麻绳捆得很紧。他用左手解了两下，解不开。
那根麻绳打的是一个死结，结头压得很紧。他把纸卷掉了个头，从另一头解，还是解不开。他把纸卷立在案上，用左手一根一根地抠那个结，抠了一会儿，指甲里进了麻屑。
最后他用牙咬住了绳头，用左手一拉。
绳子断了。
他把断下的那截绳子放在案角，摆得很正。
绳子断了。
他把令文展开。
令文不长，七行。
他一行一行看。看到第四行的时候，他把灯往纸边挪了挪。看到第七行，他把灯挪回来。
看完，他把令文重新卷起来，卷得和原来一样紧，只是没有再捆绳子。
他把那卷纸放在案角，压在公文底下。
然后他伸手，把那块金令拿起来了。
金令是金的，巴掌大小，一面刻着焚，一面刻着文察司的官印。二十年了，它被他的手摸得两面都发亮，边缘的棱角磨圆了。
他把它举起来，举到灯前。
他举令的那只手是左手。右手还放在膝上。
这只右手，三个月前还能拿笔。他最后一次用右手写字，写的是三司会审那一日的判词。写到第三行的时候，手抖了一下，纸角跟着动了。从那以后，他用左手。
令上有一道裂。
那道裂是头一回从焚字的第一笔裂到最后一笔，走到了边缘，边缘上起了一道新的细纹。
这几个月，那道裂一直在长。
长到现在，从令头一直裂到令尾。裂得很直，裂得很细，裂里透不出光。
只差一线，就要断。
他把金令翻过来，看背面。背面也有一道，位置一样，深浅一样。
他把金令转了个向，对着灯，从那道裂的两边对着看。灯很暗，裂很细，他看了很久，才看清那道裂走到了哪里。
走到离令的边缘还有一根头发那么宽的地方。
再长一点，就断了。
断了以后，这块令就是两块铁片。它还能压在那个字上，可它不再是令了。
他想了一件事：令断了，他算什么。
他没有想下去。
他把金令轻轻放在桌上。
放的时候他没有让令面朝下，也没有让它侧着。他把它放得和原来一样——令面朝上，压在那卷令文上。
放完，他坐回去。
堂里很静。
他坐在案后，看着案上那块令。看了一会儿，他开口说了一句话。
他说，断吧。
那天夜里，文察司东院出了十几个人。
他们提着一盏灯，从文察司侧门出去，绕过两条街，走到纸人巷的巷口。
巷口没有人。巷子里也没有灯。
领头的那个在巷口站了一会儿。他先抬头看了看巷子里那几家的窗户——窗户都黑着，没有一盏灯。
然后他抬手，让人进去。
巷子不深。他们走到最里头那间院子前，推了推门。
门没有闩。
进去以后，堂屋里是空的，灶膛是凉的，案上什么也没有。
里屋的门开着。
领头的那个举着灯进去。他绕到墙角，弯下腰，把搭着的那张旧席子掀开。
席子底下是六捆纸。
六捆，每捆五百张，用麻绳捆着，捆得很齐。纸是旧的，边上有的烧过，有的缺角。
他把灯凑近了一点。
纸上有字。有家书，有账目，有一张描红簿，还有一块布——布上是绣的，绣的是半行字。
领头的那个看了一会儿，把席子放回去。
他站在屋里，回头看了一眼门外的人。
他说，搬。
搬了半个时辰。
六捆纸，两个人抬一捆，从里屋搬到院子里，再从院子里搬出巷口。巷口停着一辆平板车，车是从文察司拉来的，车板上垫了一层油布。
纸一捆一捆码上车。
码完，领头的那个站在车前数了一遍。他数了两遍，第二遍跟第一遍一样。
他抬手，让人拉车。
车走了。车轮压在青石板上，声音很闷。走出半条街，那声音就听不见了。
纸人巷那间院子里，里屋的席子还搭在墙角，只是底下空了。
风吹进来，把席子的一角掀起一寸，又落下。