宗正寺的表是午后递进宫的。
表不长，一页。联名的人不少——宗正寺的卿、两位少卿、四个丞，还有七八个宗室的闲散官。名字按辈分排，最上头一个是赵枢。
表上写的是两件事。
第一件：待正之字，宜速清。
第二件：请复用焚文令，以火辅正。
表里有一句话，写得很直：字之不存，火最速。三月之期，若以手抄、以令禁，恐岁月不足；若以火，三日可尽。
那句话说得很客气，也很实在。
表上还附了一份估算。写表的人算过：以手抄誊录，一部《正字》要抄七日；以令禁绝，一户一查，京中需三个月；以火，三日可尽。
三日和三个月，写在纸上只差一个字。
但那一行字后面没有写别的。写表的人把估算写完就收笔了。
赵璋看了。
他没有批，也没有驳。他把那页表压在案角，压在一方镇纸底下。
看过之后就再没有动过。
第一天，没有动静。
宫里照常开门、照常早朝、照常散朝。散朝的时候，赵璋从殿里出来，走了两步，停了一下，抬头看了看天，又往前走。
第二天，还是没有。
第二天午后，宗正寺的卿去了一趟宫里，求见。内侍引他在殿外站了半个时辰，出来的时候，内侍说天子在议事。他回去了。
第三天一早，宗正寺又递了一道表。
第三天一早，宗正寺又递了一道表，内容和前一天那道一个字不差，只是名字多添了三个。
赵璋还是压着。
到第三天午后，宫里传出话来，只有两个字：留中。
留中不发。
这四个字传到宗正寺，宗正寺的人没有说什么。传到学宫，学宫的人也没有说什么。传到街上，街上的人不说话——街上的人这三天本来就不说话。
东市那半条街的招牌已经摘下来了大半。有几家摘下来搁在门槛上，有几家干脆抬进了屋。门上只剩门板，门板上什么也没有。
只有聚丰号那块匾还挂着。那块匾太沉，两个人抬不动。
第三天夜里，文察司。
司主堂的门是开着的。
堂里没有点大灯，只在案角点了一盏。裴照坐在案后。他面前摊着一份昨日的公文，摊了很久，一个字也没有批。
门外的脚步声很轻。来的人没有让人通传。
院里的值夜人在廊下打了个盹。他后来跟人说，他没有听见有人进来，也没有听见有人出去，可天亮的时候，堂里的灯已经灭过一回了。
来的人进堂之前，在门口站了一息。他站在门槛外，先往堂里看了一眼——看的是案上那块金令。
屠戈走进来。
他没有带随从，也没有带仪仗。他穿的还是那身深青官服，袖口收得干净。他走到案前站住，先朝裴照拱了拱手。
裴照抬起头。
他说，大人深夜来，有什么事。
屠戈说，有一件事，白天来不方便。
裴照朝案子对面抬了一下手，请他坐。
屠戈坐下了。
他坐的时候把衣摆往两边理了理，理得很平。他坐的是客人那一侧，坐得很靠里，背没有挨着椅背。
两个人中间隔着一张案。
案上摆着三样东西：一盏灯，一份摊开的公文，还有一块金令。
金令摆在案的正中，摆在灯和公文之间。
屠戈先看了一眼那块金令，看的时间不长。然后他把眼睛挪开。
他开口了。
他说，焚文令封存三月。
他说，这是你们天子的慈悲。
他说，如今字乱至此，慈悲也该收一收了。
裴照没有答。
他把那份公文合上，推到案角，腾出一块空处。他合公文的时候用的是左手，右手一直放在膝上。
屠戈等了一会儿。
他又说了一句话。
他说，裴司主，你烧了二十年。
他说，你比谁都清楚——字这东西是烧不干净的。
他说到这里，停了一下。
他说，可烧不干净，也要烧。
他说，烧给活人看。
他说，字这东西，烧掉的是纸，留下的是怕。他说，一个人看见自家的字进了火，他这一辈子都不会再写那个字。
他说完这一句，看了看裴照。
堂里静了一息。
灯芯爆了一下，火苗矮了半寸，又立起来。
裴照坐在案后，两只手放在膝上。他没有看屠戈，看的是案上那块金令。
屠戈从袖子里取出一卷纸。
纸是黄的，卷得很紧，边上用一道细麻绳捆着。他把纸放在案上，用两根手指往裴照那边推了推。
纸推到案的中线就停住了。
他说，这是令文。
他说，天子留中三日。按大衍的旧例，天子留中不发的奏本，事涉宗室者，由宗正寺代颁。
他说，这道令，今日已经颁了。
裴照没有立刻去拿。
他看着那卷纸，看了很久。
他问了一句。
他问，大人要烧什么。
屠戈笑了一下。