白墨走到城门外，站在队伍最前面。
他是从桥头走过来的。走过那一条白纸的长带子，走过一张一张举着的白纸，走到城门底下。
守城的校尉认得他。
校尉往前迈了半步，伸出手，横在他胸前。
他说，白先生不能进京。
他说话的时候，一只手还按在刀柄上。刀没有出鞘。
白墨说，他不进京。
他往城门里看了一眼——门洞里黑着，只有门轴那一线透着点亮，是里头有人在守门。
校尉的手还横着。
白墨往后退了一步，退到队伍最前面那个老太太旁边，蹲了下去。
——
队伍最前面的几个人，他都问过了。
他蹲在老太太旁边，先问她。
老太太旁边那只小竹篮还在，篮里那双旧鞋还在。白墨看了一眼那双鞋，鞋底磨得很薄，鞋面上补过两块。
他问她，要的是谁的字。
老太太说，她老头子的。
他问，老头子叫什么。
老太太说了三个字。她说得很慢，一个字一个字，像是怕说错。说完，她看着白墨。
白墨点了点头。他没有写，也没有记在纸上——他身上没有纸，也没有笔。
他站起来，往队伍后头走。
——
他一个一个问下去。
第二个是个中年男人，手里举着两张纸。他说一张是他的，一张是他娘的。他娘十年前没了，走的时候连自己的名字都不会写。
白墨问了三遍他娘的名字。头一遍男人说得很快，第二遍说得慢了些，第三遍他说的和头两遍不一样。
白墨把三个说法都在心里过了一遍。他说，是头一遍那个。
男人愣了一下，点了点头。
第三个是个十来岁的孩子，就是队尾那个。白墨没有问，孩子自己说了。他说，是他姐姐的字。他说他姐姐会写字，写得比他好。他说他姐姐去年没了，他一直想把她写的字留一张，家里的都烧了。
白墨问他姐姐叫什么。孩子说了。
第四个是个哑的。她比划了半天，白墨看不懂。
她先指了指自己的胸口，再往北边指，然后把手掌摊开，又握起来。旁边有人替她翻。翻的人也不识字，翻了三回，白墨才弄清楚——她要的是她男人的名字。
她男人在边关，五年没回来。头两年还有信，信是别人代写的，一封信里有一半的字她不认得。后来信也没了。
第五个是个老人。他举着一张纸，纸已经黄了，边上脆得掉渣。他说这张纸是他父亲留下的，父亲是个账房，一辈子替人算账，自己没写过几个字。这张纸上的字是他父亲唯一写下的三个字。
第六个是个妇人。她要的是她儿子的字。她儿子七岁，去年冬天没的。她说她儿子会写自己的名字，写得歪歪扭扭，她一直留着那张纸。上个月邻县来人清字，她把那张纸烧了。
她说她烧的时候没有哭。烧完那天夜里，她坐在灶前，坐了一整夜。
第七个是个年轻人，一只手残了。他说他忘了自己叫什么。他说他记得一个音，那个音像是什么，他说不好——像是从鼻子里出来的，又像是咬着牙说的。
白墨让他把那个音发出来。他发了三遍。发到第三遍，队伍里有个老太太忽然回头，说他发的是她那个县的乡音。
有人要的是娘。有人要的是儿子。有人要的是他自己——他说他忘了自己叫什么，只记得一个音，那个音像是什么，他说不好。
白墨一个一个听，一个一个记。
他没有带纸。他也没有带笔。
他记的时候，眼睛看着对方的脸，两只手垂着。听完了，他就点点头，往下走一个。
——
队伍很长。他从晌午问到天黑。
中间有人给他递水，他喝了半碗。有人递给他半个干饼，他接了，掰成两半，一半还回去，一半自己吃了。
他没有坐下。问到一个，往下走一个，走到人跟前就停下，两只手垂着，听。
天黑以后，他停下来，在路边坐了一会儿。有人给他递水，他喝了半碗。
这时候，队伍里有人认出了他。
那是个从哑柳村来的汉子。他站在队伍中间，隔着几十个人，忽然喊了一声。
他喊的是符使。
喊完他自己愣了一下，像是没想到自己会喊出来。
前排几个人回过头。过了一会儿，队伍里又有人喊了一声。
再往后，一声接一声，从队伍中间往前传，传到城门底下，又往回传。
喊得不齐。有人喊得响，有人只是动了动嘴。有几个人根本不知道这两个字是什么意思，跟着喊了两声。
白墨坐在路边，没有动。
他等那些声音慢慢落下去，才站起来。
——
他站起来，转身，面对城门。
他不是对着人。他面对的是城门口那块匾。
城门上方挂着一块大匾，黑底金字，两个字：字京。匾挂了很多年，漆掉了三层，剩下的金还在，被城楼上的灯一照，发暗光。
白墨看着那块匾。
他开口了。
他说得很慢，声音不大，可他每说一句，就停一下，让那句话落地。