他说，第一，他不报仇。
他说，第二，他不烧字。
他说，第三，他要把他们的字，一个一个还回去。
他说到这里，停了一下。
他说，还不了的，他替他们记着。
——
队伍里没有人喊了。
白墨说完，转过身，走回队伍最前面。
老太太还站在那儿。她手里那张白纸举了两天，纸边上已经有了折痕，纸面落了霜，又被她抹平过。
白墨走到她面前。
他把那张纸接过来。
接的时候，他用两只手接。接完，他把纸折起来，折成四折，塞进自己怀里，贴着胸口。
城楼上那盏灯照下来，照在城门那块匾上。他把那三句话说完，站在那儿又站了一会儿。
他把手拢进袖子里。袖子里那张字条还在，是天子的那一张，写着日子、时辰和西华门。
他抬起头，对老太太说了一句话。
他说，她老头子的名字，他记住了。
老太太看着他。
她看了很久。然后她把手放下来——那是她两天来第一次把手放下来。她把手在衣襟上擦了擦。
她没有说话。
——
白墨转身往城门外的官道走。
他一转身，队伍动了。
先是老太太旁边那几个人往两边让。让开的道很窄，只容一个人过。再往前，人一个接一个地让，让出来的道越来越宽。
他从那条道里走过去。
道边有一家三口，是那三个孩子——他们一直站在原地，让开道，看着白墨过去。最小的那个孩子把手里的白纸往上举了举，举得比他的头还高。
白墨走过他身边，停了一下，低头看了那孩子一眼。
孩子没有看他，看的是自己举着的那张纸。
走过的时候，两边的人都看着他。有的人朝他拱手，有的人低下头，有的人什么也没做，只是把举着的手放下来，让他过去。
他从队伍中间走过去，走到队尾，走到队尾外头的官道上。
官道上停着一匹瘦马。
马上坐着一个人。
天已经黑透了，只有月光。那人穿着深色衣裳，看不清脸。他没有下来，也没有说话。他坐在马上，看着白墨从队伍里走出来，走到官道中间，站住。
两个人隔着十来步，谁也没动。
过了一会儿，马上的人从怀里掏出一样东西。
是一卷纸。卷得不齐，边上还沾着灰。
他把那卷纸扔过来。
纸卷在空中转了两圈，落在白墨脚边，滚了半尺，停住。
白墨低头看。
那是一卷案卷。封皮上写着四个字，字被磨掉了一半，还能看出来：杀字一案。
白墨抬起头。
马已经调了头。马上的人一夹马腹，马走了。马蹄踩在土路上，声音很轻，走出去很远还听得见。
白墨站在官道中间，弯下腰，把那卷案卷捡起来。
他拍掉上头的灰，翻开第一页。
第一页上是一行字。
字是人写的，不是描的。
写到最后一笔的时候，笔锋往回带了一下——那是写字的人自己的手，带了二十年金令的手。
骑在马上的人走出官道以后，转了一个弯，拐上一条小路。
小路上没有灯。他走了一段，勒住马。
他坐在马上，把右手举到眼前。
月光底下，那五根指头在抖。
他把右手放下来，用左手握住，握了一会儿。
然后他松开，一夹马腹，走了。
那天夜里，队伍在西门外又站了一夜。
第二天早上，有人发现那张贴在门洞上的白纸不见了。不是被撕的——墙上没有留下撕过的纸边，只留下一小块浆糊印。
有人在桥头拣到那张纸。纸被水泡过，皱成一团。摊开来看，正面还是白的，背面那四个朱笔字还在。
拣纸的人把纸带回队伍里，递给旁边的人看。
一个传一个，传了半个上午。传到最后，那张纸到了老太太手里。
老太太看了很久。
她没有扔。她把那张纸叠起来，塞进篮子里，和那双旧鞋放在一起。
那天之后，队伍没有散。也没有再长。