三天之内，字京城门外排起了长队。
消息是从哑柳村传出去的。哑柳村复字的第十天，村里走了十几个人，一路往南，见人就说。说到第三天，字京西边几个县都知道了：城外站着一个人，能把烧掉的字还回来。
排队的地方在西门外。西门外是一条官道，官道两边是空地，空地上长着些稀稀拉拉的柳树。第一天早上，城楼上的守兵往下一看，看见城门外的空地上站着二十来个人。到晌午，变成五十来个。到天黑，一百多。
第二天早上再看，队伍从城门底下一直排到官道拐弯的地方。
第三天，队伍排到桥头。
来的人什么样的都有。
有哑的，站在队里不说话。有瞎的，一只手扶着前头人的肩。有拄着拐的，拐头戳在土里，一下一下。有抱着孩子的，有推着小车的，有背着老人的。
有一个年轻人，两只手都在，两只脚也都在，可他说不出一句完整的话。他想说自己的名字，说到第二个字就卡住，脸涨得通红，最后把手里的白纸举高了些。
有一个老太太，一个人占两个人的位置。她左边空着，空地上放着一只小竹篮，篮里是一双旧鞋。有人问那是谁的，她说，是她老头子的。她说她替他排。
有一个男人带着三个孩子。三个孩子里最大的九岁，最小的四岁。他让三个孩子坐在地上，自己举着四张白纸——一张是他自己的，三张是孩子的。
他们不进京。
他们只在城门外站着，站成一排，一个挨着一个，从城门底下往外排。
——
他们不喊，也不闹。
每个人手里举着一张纸。
纸是白的。什么都没有——没有字，没有画，没有印。就是一张裁好的白纸，两只手捏着上边，举在胸前。
有人举了一上午。有人举了一整天。手酸了，就把纸换到另一只手，或者把胳膊放下来歇一歇，歇完再举。
纸是新的。有几个人的纸是自己裁的，边上裁得不齐；有几个人的纸是从别处要来的，折过好几道，摊开以后还留着印子。
有一个人把纸折成了四折，揣在怀里。他站了一天，一次也没打开。别人问他为什么不举，他说他的纸是空的，举出来不好看。
到了第二天，他把纸打开了。
有人举着纸站着，站到腿麻了，就慢慢蹲下去，蹲着还举。蹲一会儿，再慢慢站起来。
队伍里没有人互相说话。偶尔有孩子的哭声，哭声一会儿就停了。
守城的兵换了两班岗。第一班下城的时候，有个年轻兵回头又看了一眼。第二班上来，那几个兵先趴在垛口后头往下看，看了很久，谁也没说话。
城楼上的风大。风把垛口上的土吹起来，一层一层往南飘。飘到队伍上头，落在那些白纸上。
没有人去掸。有的人低头看了一眼，又抬起头，接着举。
——
消息传进城里，是第二天的事。
城里的茶馆、米铺、街口，都在说西门外的队伍。有人说那是有心人聚众闹事，有人说那是失文的人来讨说法，也有人说那不过是一群疯子。
第三天早上，有几个京里的读书人结伴出城去看。他们站在桥头看了半个时辰，回来的时候，其中一个在城门口把手里的一卷书扔了。
有人问他为什么扔。他说，那队伍里有个瞎的，举着一张白纸，举了一天。他说他看不下去。
晌午的时候，守城的校尉下城了。
他从城门里出来，走到队伍最前面。队伍最前面站着的是一个老太太。
老太太七十来岁，头发全白了，用一根木簪子挽着。她个子矮，站在队里不显眼，可她站得最直。她手里那张白纸举得也比别人稳。
校尉站在她面前，问她，你们要什么。
老太太没有立刻答。她把举着的手放下来，把那张白纸对折了一下，再举起来。
她说，俺们不要钱。
她说，也不要粮。
她说，俺们要字。
校尉愣了一下。他问，什么字。
老太太说，俺家老头子的名字。
她说，他死了二十年了。
她说，俺忘了怎么写了。
——
校尉站在那里，没有再问。
他往队伍后面看。队伍很长，从城门底下一直排到桥头，看不见尾巴。队伍里的人都举着纸，白纸一张挨着一张，远看像一条白色的带子。
队伍里有个中年人，手里举着纸，脚边搁着一只空碗。碗里没有水，也没有饭。他站了一天，没有跟任何人要过东西。
校尉走过去，从腰里解下水囊，递给他。
那个人看了水囊一眼，摇了摇头。
校尉把水囊收回来，站了一会儿，又问了一遍他们到底要什么。那个人指了指自己手里的白纸，又指了指自己的嘴。他说不出话。
他转身回城了。
他把这事报了上去。
先报到京兆府。京兆府的推官听了，说这事不好办，让他们先看着。