字京西城有一座废纸坊。
纸坊是二十年前关的，关了以后就没有人管。院子里长着半人高的草，屋顶塌了一角，塌下来的瓦堆在墙角。坊里还剩三只泡纸的池子，池底的石灰早干了，裂成一块一块。
这一夜，废纸坊里来了四十几个人。
来的人从天黑就来，一个两个，从后墙的缺口进来，绕过那堆碎瓦，走进塌了半边的坊屋里。
有人在门口坐着，进来一个，看一下，不说话。
来的人什么样的都有。
有两个从哑柳村来的，脚上还带着土。有三个从云州来的，是一家三口带着一个远房亲戚。有五六个从边地来的，他们那里的人只会写缺笔字——名字写到第三笔就不知道往哪拐，写出来的东西自己都认不全。
有一个人蒙着一块白布，从头蒙到脖子，只露出两只眼睛。他坐在墙角，一直没有动。有人给他递水，他摆摆手。
有一个人背着一只鼓囊囊的包袱，包袱很大，压得他肩膀一高一低。那是柳三。
还有几个不会写字的。他们坐在最外圈，两只手放在膝上。
坊屋里没有灯。有人点了一根蜡烛，火苗矮矮的，只照得见周围一圈。
屋里有一股味。是旧纸加石灰加潮气的味，混在一起，闻久了有点呛。有人把窗纸捅开一个小洞，风从那小洞里进来，蜡烛的火苗往一边偏。
进来的人都不说话。他们各自找地方坐下——坐在池沿上，坐在倒了的木架上，坐在自己带来的包袱上。
有一个中年妇人从怀里掏出一样东西，摊在膝上。是一张纸，剪成了鞋样。她没有给别人看，就那么摊着。
——
柳三把包袱解下来，放在地上。
包袱皮解开，里头是字纸。
一摞一摞，码得很齐，用麻绳捆着。他开始一摞一摞往外拿，拿到地上摆开。
摆到第七摞的时候，屋里有人开始往前挪。
柳三一边摆一边说话。
他说，这是那三千张。
他说，文察司查封那三千张字纸，装了六只木箱，押进库房。那天夜里库房失火，官报上写的是全烧了。他那天在城外，听说了，赶回来的时候，库房已经拆了，院子里只剩一层白灰。
他说，后来是严伯带人，从库房后墙的阴沟里一张一张摸出来的。
他说，阴沟不宽，一个人侧身才过得去。他们在里头待了四个晚上。
头一晚摸出来四百来张。四百来张纸，全塞在衣服里，一个人爬出来的时候像个纸人。第二晚三百多。第三晚最多，一千二百张，摸到后半夜，人都站不起来了，是轮着爬的。
他说，那几晚严伯一直在沟口守着。他蒙着白布，一句话不说，只在有人爬出来的时候伸一只手，把人拽上来。
第四晚下了一夜雨。沟里的水涨起来，摸到天亮，剩下的都泡烂了。
他说，一共找回来两千九百八十三张。
他说，少了十七张。
他说那十七张他数过三遍：头一遍是刚摸出来的时候，第二遍是晾干的时候，第三遍是装箱的时候。三遍都是两千九百八十三。
他说完这一句，低下头，把手在裤子上擦了两下。
——
屋里没有人说话。
柳三从最上头那一摞开始，拿起第一张，展开。
他念。
他说，这一张是描红簿，一个孩子的。上头描的是人手日月，描了三行，第四行描了一半，那一撇拖出了格子。
他念完，把那张纸放在地上，压住一只角。
那张描红簿只有巴掌大，纸边上烧掉一块。他放的时候放得很轻，像是怕碰掉上头那点红。
他拿起第二张。
他说，这一张是一封家书。写信的人在边关，写给家里。开头是娘，儿在边关，天冷，勿念。
他念到一半，屋里有人吸了一下鼻子。
他放下，拿第三张。
他说，这一张是一张药方。方子上有川贝、甘草。底下注了一行小字，说这副药吃过七回。
他放下，拿第四张。
他说，这一张是一张墓志铭。抄得很工整，一笔不差。末尾那一句是先妣李氏，享年六十有二。
他念到这一句，墙角有人哭了。
哭的人是个五十来岁的男人。他哭的时候没有捂脸，也没有低头，就那么坐在那儿，眼泪往下走。旁边的人想劝，手搭到他肩上，又收回去了。
柳三停了一下。他看了那个人一眼，没有问他，接着念下一张。
——
柳三念了一个时辰。
念到第一百多张的时候，屋里的哭声已经压不住了。有几个人哭得弯下腰，有几个人把脸埋在手心里。
有一张纸念完，前排一个老汉忽然站起来，走到柳三面前，把那张纸拿了过去。
那是一张地契。地契上写着两家人的名字，还有两个手印。
老汉捧着那张纸，捧了很久。他说，这是他家的。他说，上头那个手印是他爹的。
他捧着那张纸蹲下去，蹲在地上不起来。
柳三没有催他。他把手里剩下的一摞放下，坐着等。
等到老汉被旁边的人扶回去，他才接着念。
——
念到一半，屋里有人提问。