哑柳村复字的第三天，村口挤满了人。
来的人比前一天多，比头一天多得多。头一天是三五个，第二天是十几个，第三天早上天没亮，村口那条土路上就已经站满了。
人不进村，都站在村口那片空地上。空地不大，站满了就往两边排，排到田埂上，排到官道边上。
来的人什么样的都有。
有哑的。他们不说话，站在人堆里，两只手拢着，安安静静。
有失文的。有的说话漏字，说到一半停住，眼睛往上翻；有的说不成句，只能比划。有一个中年男人站在最边上，手里举着一块木板，木板上什么也没写。
有被焚过字的家族。他们来得最远。有一家三口从云州来，走了十一天，脚上全是泡。他们怀里揣着一页族谱——族谱烧得只剩一页，是祖上的名字那一页。
有人站了两天两夜。
有人什么也没带，只在怀里揣着一张纸。纸是烧剩的半张，边上焦了，中间还有几个字。
他们来，只为把那一张纸递到白墨手上。
村口那棵老柳树上，昨天挂上去的那面旧锣还在。有人想敲，被旁边的人拦住了——来的人不说话，也不催，就那么排着。
排在队尾的一个人，从昨天夜里就站在那儿了。他站了一夜，脚下那块地被他踩得发亮。有人让他往前站，他不肯。他说他不急，他还有三十年可以等。
——
人从早排到晚。
白墨站在村口那截木桩旁边。他不坐，也不走。有人递纸，他接过来，看，看完还回去，再接下一个人。
递上来的东西有纸，有匾的碎片，有刻着字的碗底，有从房梁上拆下来的一截木头。
有一个老太太递上来一只鞋。鞋底上刻着两个字，是孩子的名字。她说，这是她孙子的鞋，孙子没了，鞋还在。
白墨把鞋接过来，翻过来看鞋底。看了很久，还给她。
有一个男人递上来一块布。布上绣着字，绣了一半就停了，线还挂在上面。他说这是他媳妇绣的，绣到一半，人没了。
白墨接过来，在布上摸了摸，还给他。
排到晌午，队伍还是那么长。
——
午后，一个哑妇挤到了最前面。
她个子矮，从人堆里挤过来，挤得头发都散了。她挤到白墨面前，两只手捧着一张纸，举着。
那张纸只剩半个。
纸是从中间撕开的，撕口不齐。剩下的那一半上，有半个字。横向的一半，上头那部分在，底下那部分没了。
白墨没有立刻接。
他先问她，这是谁的字。
哑妇比划。
她比划得很急。她先指指自己，再指指远处，再把手掌从高处往下按——那是说一个人。她又做了一个扛东西的姿势，做了一个走路的姿势。比划到后来，她把手放在胸口上，按了按。
旁边有人替她说了。那是个从邻村来的男人，他认得她。
他说，这是她男人的字。
他说，她男人三年前被抓去当兵。走的前一天夜里，他在家里写了半句话，没写完。第二天兵就来了，把人带走了。那半张纸留在家里，另外半张被她男人揣走了。
他说，人到现在没回来。
——
白墨把那半张纸接过来。
他翻到背面，对着天光看了一会儿。
纸背面是白的。他看了很久，然后把纸放在掌心，走到村口那棵老柳树下。
柳树的叶子上还挂着露水。他伸出一根手指，在叶尖上接了一滴露，抹在纸背上。
他把纸按在树皮上，从袖子里掏出那支秃笔。
他开始补。
他补的是缺掉的那几笔。那个字只剩上半截，下半截没了。他不写整个字——他只写缺的那几笔。笔尖蘸着露水，落在纸背，一笔，一笔。
补完，他把纸翻过来。
青梧在他旁边。他抬头看了她一眼。
青梧低下头。
她读出来了。
她读了两个字。那是一个名字。
她读得很轻。可村子口那么多人都听见了。
——
哑妇站在那儿，没有动。
过了很久，她才动了一下。她低头看那张纸，看了很久。她伸出手，在纸上摸了一下，摸完又缩回去。
然后她放声哭了。
她哭得很响。那是三天来村口第一次有人放声大哭。她的哭声从村口传出去，传到田里，传到柳树上。人堆里有人低下头去，有人转过身去。
哑妇哭了很久。
哭完，她朝白墨弯下腰，弯得很深，几乎弯到地上。弯完，她把那张纸按在胸口，往人堆外走。
走了七八步，她停下来，回过头。
她把那张纸举起来，朝白墨举了举。
举完，她又把纸按回胸口，走了。这一次她没有再回头。
人群给她让出一条道。
——
人堆里有人开口了。
是个年轻后生，站在中间。他问了一句：他到底是符师吗。
人堆里立刻有人答，是。
可也有人摇头。
有人说不像。符师写字，写出来的字会亮，会烧，会有光。他们这几天看着这个人写字，什么也没看见——他写的时候手里就拿着一支秃笔，写完纸还是纸。
两边的人各说各的，说了几句，声音都小下去。
柳三站在人堆边上。他把背上的背囊解下来，放在地上，然后往前走了两步。