韩简出学宫，走东市。
他没有带随从。学宫新掌权，按例该有两名司录跟着，他摆手叫人退下了。他只带一支笔——笔是旧的，笔杆上一层包浆，笔尖用得很短。
东市是字京最热闹的一条街。街两边全是铺子，铺子上面全是匾。米行、布庄、药铺、钱号、当铺、茶楼，一家挨一家，隔几步一块匾。有的匾是新的，漆还亮着；有的是旧的，字口里积着灰。
街上人很多。挑担的、赶车的、挎篮子的，挤来挤去。
有卖糖炒栗子的，锅架在门口，砂子在锅里翻，热气和香味一起往外冒。有卖估衣的，把旧衣裳一件一件挂在竹竿上，风一吹，一竿子衣裳都在晃。有孩子追着一只鸡跑，跑过三个铺面，鸡钻进一家米行的门槛底下，不出来了。
韩简走得很慢。他手拢在袖子里，眼睛往上，一家一家看过去。
他看得很仔细。有的匾他看一眼就走，有的匾他会停下半息。他不看字写得好不好，看的是那块匾挂了多少年。老匾的字口里有灰，新匾的字口里没有；老匾的漆掉了两层，新匾的漆还亮着。
他挑的都是老匾。
——
他在聚丰号门口停下。
聚丰号是家粮行，门面三间，匾是黑底金字，三个字：聚丰号。字写得厚重，看得出是几十年的老匾，漆掉了两层，剩下的那一层黑得发亮。
他站在门口，抬头看了很久。
柜台里有人招呼他。一个伙计迎出来，问他买什么。他没有答，只把袖子里的笔拿出来。
伙计愣了一下，退了半步。
韩简往前走了半步，走到门槛外头。他抬起笔，在匾下那道空白的横梁上，写了一个字。
他写得很慢。一笔，两笔，三笔。
写完，他把笔收回袖子里，转身走了。
匾没有变。匾上的三个字还在原来的地方，一笔没动，一画没少。横梁上多出来的那个字很小，不仔细看根本看不见。
——
掌柜从后头出来了。
同一天里，这已经是第二回有人站在自家门口，认不出自家铺子的名字。
头一回是城北一家笔墨铺。铺子开在巷子里，匾是纸写的，贴在门楣上。韩简路过的时候抬笔在纸边写了一个字，写完走了。铺主是个五十来岁的老书生，他站在门口，从早站到晌午。
老书生后来做了一件事。他回屋拿出纸笔，铺在柜台上，想把自己铺子的名字写下来。他写不出来。他记得那个名字是两个字的，记得头一个字有三横，可落笔的时候手停住了。
他坐了整整一个下午，纸上一个字也没有。
他刚才在里屋盘账，听见伙计喊了一声，出来看。他站在门口，左右看了看，问伙计人呢。
伙计说走了。
掌柜说，他写了什么。
伙计说，不知道，就写了一个字。
掌柜抬头看。他先看匾，三个字都在。他又看横梁，那儿确实多了一个字，笔画很细，像用炭划的。
他看了两遍。
然后他发现一件事。
那三个字，他认得。
他认得那是三个字，认得那是黑底金字，认得那是自己挂了二十年的匾。可他忽然不知道那三个字念什么。
他张了张嘴。
聚丰号。这三个字该是这么念的。他脑子里明明有这个音，可那个音挂不到匾上去。他念了一遍，觉得不对；又念了一遍，还是不对。
他站在自家门口，仰着头。
日头从他背后照过来，把他的影子铺在门槛上。影子一动不动。
——
街对面卖布的妇人先看见了。
她端着一盆水站在门口，本来是要泼的，看见聚丰号的掌柜仰着头站着，就站住了。她顺着他的眼睛往上看，看了看自家铺子的匾。
她看了一眼，又看了一眼。
她男人从里屋出来，问她站门口做什么。她张了张嘴，抬手指了指头顶。她男人抬头看，看了半天，说，怎么了。她说不出。
她手里的盆往下一沉，水泼在自己脚上。
她没有跳，也没有叫。她把空盆搁在门槛上，抬起头，又看了一遍匾。
她不认得自家铺子的名字了。她认得那两个字是她男人请人写的，认得那两个字是黑的，是方的，知道那是自家铺子的名字。可她念不出来。
——
一条街慢慢地哑了。
先是聚丰号，再是对面的布庄，再是布庄旁边的药铺。药铺的伙计正在抓药，方子上有一味药名，他看着那个名字，手里的戥子停在半空。他把方子举到眼前，又拿远一点，看了半天，放下戥子，走到门口，抬头看自家的匾。
再往后，是钱号、当铺、茶楼。
一家一家，人们从铺子里出来，站到门槛上，仰头看。有的人看了就走回去，有的人看了站着不动。有的人伸手在空气里比划，比划着比划着，手就停住了。
街上的人越来越挤，声音却越来越小。
一个挑担的路过，问旁边的人出了什么事。旁边的人说，不知道，都不认字了。挑担的笑了，说怎么可能。他挑着担子走了几步，抬头看了一眼墙上的告示——那张告示他刚才看过，认得。现在再看他认不出了。
他把担子歇在墙根底下。