——
韩简一路走一路写。
他不烧，不刮，不撕。他不在匾上划一刀，不在纸上戳一个洞，也不把谁的字擦掉。他只是走过去，抬笔，在旁边的空处写一个字。
写完就走。
有一个卖字画的老先生追出来，扯住了他的袖子。老先生问他，大人，您刚才写的是什么。
韩简停住，回过头。
他说，不必看是什么。你抬头看你的匾。
老先生抬起头。
他看了很久。然后他松开手，往后退了两步，坐在自己摊子后面的小马扎上，两只手放在膝上，不动了。
韩简继续往前走。
他走到街尾，站住。
他回过头，看那条街。
街上全是人。人挨着人，从街尾看到街头，全是仰着的脸。没有一个人说话，也没有一个人走。有几家的门板还卸了一半，靠在墙边；有一家的孩子手里攥着半个糖人，糖人上写着字。
整条街，鸦雀无声。
韩简看了很久。
他说了一句话。
他说，这才叫正。
——
白墨站在人群里。
他是跟着韩简过来的。韩简从学宫出来的时候，他正在学宫外墙下站着。他跟了半条街，一直隔着二三十步。
他站在聚丰号对面的屋檐底下，看完了全程。
他看见韩简抬笔，看见笔落下去，看见铺子里的人走出来，看见一条街一点一点静下来。
他还看见一件事。
韩简写字的时候，从来不回头。写完就走，走得很快，像是怕自己犹豫。可他走到街尾站住的那一下，站得比别处都久。
他一直站着，没有说话。
等到街上的人群开始松动，他才从屋檐底下出来，穿过人堆，走到聚丰号门口。
他抬起头。
匾上那三个字他认得。他认得那三个字的每一笔——聚字上头那一横起笔重，丰字中间那一竖拉得长，号字的最后一钩往上挑。他都记得。
他念得出来。聚丰号。
他念完，低下头，看那道横梁。
横梁上那个字还在。笔画很细，像炭划的。他看了两眼，没有细看——他看的不是那个字。
他搬过门口那张长凳，踩上去，一只手按住横梁，另一只手顺着匾的下沿摸过去。
摸到匾的背面。
匾的背面是朝里的，紧贴着门楣，平时谁也看不见。他把手指伸进门楣和匾之间那道缝里，一点一点摸。
摸到一半，他的手停住。
那儿有一道痕。
很旧的痕，像是有人拿刨子在这块木头的背面刨过一遍。刨得不深，可整块匾的背面都是那道痕——从左到右，一道到底。
他把手指按在那道痕上。
按了一会儿，他开口说了一句话。
他说，这一面删得掉。
他说，可这块匾，是两面的。
他从长凳上下来，把长凳搬回原处。搬的时候他看见柜台里那个伙计。伙计坐在柜台后头的矮凳上，两只手撑着下巴，眼睛睁着，看的是外头的街。
白墨朝他拱了拱手。伙计没有反应，也没有看他。
白墨走出聚丰号。
街上还是那些人，还是仰着的脸。有一个孩子蹲在墙根底下，手里那半个糖人已经化了，糖水顺着手腕往下淌。他还在看墙上的告示。
白墨从他旁边走过去。走了几步，他停住，回头看了一眼那条街。
那天晚上，东市那条街上的灯亮得比平时晚。
有几家铺子点了灯，把匾摘下来，放在柜台上看。看着看着，有人哭了。
聚丰号的匾没有摘。那块匾太沉，两个人抬不动。
第二天早上，街上的字还是不认得。第三天也是。第四天，有个从外县来的书生路过，站在街上念了一句：聚丰号。
掌柜从柜台后头冲出来，抓住他的胳膊，问他刚才念的是什么。
书生又念了一遍。
掌柜跟着念了一遍。念完，他站在门口，哭了。