学宫正殿，三千博士列坐。
殿是旧的，梁上还留着前朝的彩画，颜色褪得只剩一层底。殿里没有蒲团，博士们各自带一张小席，席子挨着席子，从殿门一直铺到丹墀底下。铺到后来铺不下了，后到的人就站在廊下，站在台阶上，站在院里的砖地上。
三千个人，没有一个人说话。
殿外的日头刚过辰时，光从殿门斜进来，落在前排席子上，一寸一寸往里挪。挪到第三排的时候，前排的人已经出了汗。
博士们今日穿的都是学宫的常服，青袍，方巾。三千件青袍挤在一座殿里，远远看过去像一片水。
正殿阙门两侧挂着两块牌子。左边的写着正字，右边的写着讹字。牌子是三百年前立的，木头已经黑了，字是描金的，金掉了大半。
祭酒位在丹墀正中。文祭酒今天没有坐。他站在位子旁边，乌木杖搁在案上，两只手垂着。
祭酒位的下首有一张席子。
那张席子从前是给司业坐的。今天坐着的是韩简。
那不是他的位置。可满殿的人都看着他。
——
韩简起身。
他从袖子里取出一卷纸，展开，双手捧着，先朝祭酒位躬了躬身，再朝殿上一躬。
他宣读的是一道疏。
疏的名字叫《请正文疏》。
全疏一千一百二十字。
头一段说的是近日字祸：京畿十七州县，两个月十七桩，死者逾百，失名者逾千。他说这些数字不是危言，是他从文察司的抄件上一笔一笔对出来的。
第二段说的是病根。他说字乱之源，不在民间，不在文察司，在学宫。他说学宫失守，正讹不分，才让私字有了可乘之机。他说学宫这三年做的事，是把门开得太大——审字堂开过一回，报栏贴过三千张，西门外跪过上千人，学宫一声没吭。
第三段说的是法子。他说，以删代正。
他说，天下已乱，一个字一个字去正，正不过来。当务之急是删——把那些来路不明的字删掉，把那些没人认得的字删掉，把那些会惹祸的字删掉。删完了，剩下的自然就是正的。
他读得很慢，一个字一个字往下念。念到第三段，殿里开始有人跟着点头。念到第五段，前排的博士们已经把身子往前探了。念到最后一段，他抬起头，声音比前头高了一点。
他念完了。
他把那卷纸收起来，拢进袖子，站着。
殿上没有立刻出声。过了片刻，前排有人先举了手。举手的人越来越多，从丹墀底下往后漫，漫过整个正殿，漫到廊下，漫到台阶上。
三千个人里，举了手的，两千七。
数举手的是学宫的两个司录。他们从前往后走，走了一个来回，回来报数：两千七百零四。
——
文祭酒全程没有出声。
等司录报完数，他才把手从袖子里拿出来，走到案边，把乌木杖横在膝上——他没有坐，只是把杖横在一只手臂上，另一只手扶着杖头。
他看着韩简。
他问了一句话。
他问，韩博士方才背的疏里，正字出现了多少次。
韩简没有答。
殿上有人开始替他想。有人低着头一行一行翻抄本，有人扳着指头数。数了一会儿，都停了。
前排一个博士把抄本合上，放在膝上，两只手按住。
殿上有人低声重复了一遍这个问题，传到后面几排，又传回来。
文祭酒等了一会儿。他又说，他数过。
他说，那一道疏里，正字出现了十九次。
他说，他数了两遍。头一遍是在韩简念的时候数的，第二遍是念完以后，他照着抄本又数了一遍。两遍的数目一样。
他把杖在手臂上敲了一下，很轻。
他说，可那道疏里，一个正字也没写过。
他说，通篇写的，全是删。
——
殿上死寂。
前排的一个博士低下头，去看自己手里那卷抄本。他一行一行找过去，找了两遍，抬起头，脸上什么表情也没有。
韩简站着，没有动，也没有说话。
他的右手在袖子里。袖子里那卷纸还在，卷得很紧。
文祭酒又说了一句。
他说，这一道疏，不是不好。
他说，这一道疏写得很工整，工整得挑不出毛病。可它是一把刀。刀是好刀，只是握刀的人，说自己握的是一杆秤。
他把乌木杖从手臂上放下来，拄在地上。
殿上三千个人，没有一个人看韩简。也没有一个人看文祭酒。大多数人的眼睛都落在自己膝上那张小席的边上。
过了一会儿，后排有人轻轻挪了一下席子。声音很轻，可在那样静的殿里，所有人都听见了。
——