赵璋把那页表放下。
殿上安静，等他说话。按例，这时候该说准，或者该说再议，或者干脆把表留中不发。
赵枢站着，没有催。他知道这一页表的分量在哪里——不在他写了什么，在于这一页纸上的字，朝廷里没有几个人能认全。一个认不全自己公文的朝廷，还能说自己的字是正的吗。
他没有说这两个。
他说了一句话。
他说，他认得正。
就这一句。
他不认得这页表上一半的字。可这一个字他认得。他五岁那年第一个写的字就是这个，写给他娘看，写歪了，他娘笑了一下。
他说完，把表往案角一推。纸滑出去半寸，停在案沿上。
就这一句。
殿上没有人接。有人抬起头，很快又低下去。赵枢站在那里，没有动，也没有再说话。
过了半晌，赵璋朝旁边抬了一下手。
散朝。
——
散朝以后，文祭酒在殿外等。
他拄着乌木杖，站在殿外的石阶下。台阶上结了霜，他站在霜上，鞋底踩出两个印子。
赵璋从殿里出来的时候，身边跟着两个内侍。他看见文祭酒，站住了。
文祭酒朝他躬了躬身。
他说，老朽在殿外听了一句。他说，那一道表，不是王爷写的。
赵璋看着他。
文祭酒说，那页纸的纸背，有印泥味。不是宗正寺的印，是另一种。他说这种印泥老朽闻过一回，是在一本旧书上——那种印泥里掺了麝香,干了以后三年不散。
他说，请设摄政的表，是别人替他写的。写的人把纸交到他手上，他连认都认不全，就呈上来了。
赵璋问了一句话。
他问，明字堂是什么堂。
文祭酒没有答。
他拄着杖站着，站了很久。风从宫墙外头过来，把他袍子的下摆吹起来一角。
赵璋也没有走。两个人站在殿外的台阶上，一个十九，一个六十七，中间隔着六级石阶。
台阶底下有个小内侍在扫霜，扫到一半，看见上头两个人站着，把扫帚收了，退到墙根去。
文祭酒把杖往地上顿了一下，顿在霜上。
然后他说了一句话。
他说，他守学宫四十年。今年是头一年，他认不全朝廷的公文。
——
那天午后，内侍来报了一件事。
来报的是个年轻内侍，跪在殿门口，跪得很快，起来的时候腿有点软。
他说，文察司西院，昨夜被人清了。
赵璋问，什么叫清了。
内侍说，西院里三十二个人，昨夜都在。今天早上也在，一个都不少。可今天早上点名的时候，一个也想不起自己姓什么了。
他说，三十二个人站在院子里，站在自己的位置上，谁也不认得谁。
有个校尉抓着旁边人的胳膊问，你是谁。那人张着嘴，答不上来，又去问第三个人。第三个人也答不上来。
后来三十二个人都不问了。他们各自站回自己的位置上，站得笔直，等点名的点到自己。点名的人拿着名册，念了一个名字，没有人应。念第二个，还是没有人应。念到第三十二个，院子里没有一个人动。
西院的院墙是新刷的。昨天晚上有人从墙外走过，说里头静得反常。
赵璋坐在案后，没有说话。
内侍又说，院子里的文书、名册、腰牌，全都在。腰牌挂在人身上，牌子上的字也都在。
三十二个人，一个没少。
三十二个名字，一个也没有了。
殿里静了很久。
赵璋把手里那页表又拿起来，看了一眼，放回案上。他问内侍，西院的人现在在哪儿。
内侍说，还在院子里站着。
赵璋说，让他们站着吧。
说完他站起来，往里殿走。走到一半，他停下，回头看了一眼案上那页表。那页表还摆在案角，纸边被风掀起一点。案上的灯照过去，纸上一半的字，他不认得。
散朝以后，赵枢是被两个属官扶出宫门的。走到宫门口，他回头看了一眼那座殿。
他什么也没有说。
他这辈子只求过这一件事。求完，他觉得身上轻了一点，又重了一点。
回内殿的路上，他走得很慢。内侍跟在身后，不敢催。
走到廊下，他停住，问了一句：那三十二个人，明天还站着吗。
内侍答不上来。