三个人一时都没有动。
——
白墨转身要走。
姓卫的忽然在后头说了一句话。
他说，白先生不教他，他自己学。
他把怀里那个布包解开。
布包里是一叠纸。三十几张，卷着边，有的折了角，有的边上磨得起了毛。他把纸一张一张摊在地上，摊在巷子的砖缝上。
每一张上都是字。
字是描的。一笔一画描得很认真，横平竖直，像学童的功课。有的描了一半就停了，留下半张白；有的描满了，纸边还空着，那人就在边角上又描了一个，描得比正面的小。
白墨蹲下去。
地上那三十几张纸，排得不齐，有的压着有的。他先把纸一张一张理开，理成一小摞，再从上头捡第一张。
他看正面。正面是描的字，一行一行，从上往下，描得极规矩。字与字之间留的空一样宽，像是用尺子量过。
他把最上面那一张捡起来，翻过来，在纸背上摸了摸。
摸了一会儿，他抬起头。
他说，姓卫的这一张，藏了一个字。
姓卫的愣住了。
那张纸是白的。正面是一堆描出来的字，背面干干净净，什么也没有。
——
白墨没有把纸还给他。
他把那张纸折起来，收进怀里。然后他把地上剩下的三十几张一张一张捡起来，理齐，还给姓卫的。
他站起来，对姓卫的说了一句话。他说，明天这个时候，还在这条巷子。
姓卫的抱着那叠纸，站在原地，没有应，也没有走。
白墨从他身边过去，走到巷口，站住。他回头看了一眼那三个人。
姓何在墙那头，姓贾在墙这头，姓卫在中间，三个人围成一个圈，圈里是那三十几张纸。
白墨走了。
他走出巷口的时候，回头看了一眼。
三个人还站在原来的地方。姓何的把手重新搭回腰上，姓贾的蹲下去拎那只匣子，姓卫的抱着纸站在原地，一动没动。
三个人谁也没有看谁。
——
出了巷子，街上已经有人了。
挑水的、卖柴的、开铺子卸门板的，来来去去。白墨顺着街走，走了半条街，忽然停下来。
他靠着墙，把怀里那张纸摸出来，摊开，对着天光又看了一遍。
正面那堆描的字里，有一个字描得和别人不一样。别的字都是一笔到底，这个字中间断过一次——笔画在那里停了一下，又接上，接的茬口对不齐，歪出去一点。
那道断口不在正面。
在背面。
他刚才摸的不是纸背的凹痕，是纸背凸起来的一道。有人从背面，压着纸，在正面那一处按过一下。
按下去的地方，笔画断了。
白墨把纸收起来。
他抬头看了看街那头。街那头是学宫的方向，屋脊一层一层往后退，退到最后只剩一条线。
学宫的钟响了。响了三下，是辰时。街上的人脚步都快了些。
他把手在衣襟上擦了擦，往纸人巷走。走了几步，他忽然又站住，回头看了一眼那条巷子的方向。
巷口已经看不见了。可他知道，有一个人还站在那儿，抱着三十几张废纸。
风从街那头过来，把他的袖子吹起来一角。他把袖子拢了拢。
他想的是另外一件事。
那张纸上的断口，是别人按的。按的时候那个人在纸的背面，用指头压住纸，让正面的笔停在半路。
可他刚才摸了姓卫的每一张纸，三十几张，只有这一张有断口。
三十几张里，只有一张被人从背面按过。
那一张，是他捡出来的第一张。
按的那一下很轻。轻得像是不想让他看出来，又像是故意要让他摸出来。
他把纸折好，收回怀里。
巷子尽头的门上有人推门。门轴响了一声，一个人提着水桶出来倒水，看见巷子里站着人，愣了一下，把水倒在墙根，转身回去了，门又关上。
白墨把手拢进袖子里。手是凉的。