白墨没有走成。
他从柴房出来，翻过后墙，落到另一条巷子里。那条巷子他走过很多回，出口在南头，出去就是大街。他顺着巷子走，走到一半，前面巷口站着一个人。
穿青衫，腰里鼓着一块。
白墨站住，往回走。走了十几步，身后那条巷口也站着一个人。穿绸，手里拎着那只匣子。
两条巷口都堵上了。他往侧面看，中间还有一条更窄的夹道，是两户人家墙根之间的一道缝，只容一个人侧身过。他朝那条夹道走过去。
夹道口站着第三个人。穿学袍，怀里抱着那个布包。
三个人，守住三条巷口。
三个人站的位置很讲究。姓何的站在南口，那是这条巷子通大街的唯一出口；姓贾的站在北口，那是白墨来时的路；姓卫的站在中间那条夹道口。三条路，一条不剩。
巷子里没有别人。天刚亮，家家户户的门都关着，门缝里透出一点灶火的烟。有的人家在生火，有的人家在倒水，声音都闷在门里。
白墨在巷子中间站住。
他没有再找路。他把背靠在墙上，两只手垂在身侧。
墙上有一层薄薄的青苔，凉的。他靠着，觉得后背上湿了一小片。
他等着。
他先看了看那三条巷口。三条口子，三个人，各占一条。三个人之间的距离都不近，谁也不挨着谁，看得出不是一起来的。可他们在同一刻到，站在同一个地方。
他又看了看地上的霜。霜上已经有脚印了——先来的那两个，在门口站了不止一会儿。
——
姓何的先说话。
他没有靠近，站在十几步外，声音不大。他说，白先生活着，字就活。
就这么一句。说完他就不说了。
他站在那儿，一只手搭在腰上。他的手很稳，稳得像是搁在那儿的一件东西。他没有往前走，也没有把手从腰上拿开。
白墨看着他，看了很久。
巷子里静得能听见远处有人在磨刀。磨刀的声响一下一下，隔着两条街，听不真切。
姓贾的把匣子放在地上，蹲下去，掀开盖子，让里头露出来。银票码得整整齐齐，一沓一沓，最上面一沓用红绳捆着。
他说三千两，换白先生每个月替文察司写一张字。不必是杀人的字，不必是害人的字，写一张有用的就行——比如让一个县的人别再乱写，比如让一处的私符自己散了。一个月一张，写完了封起来，谁也不看。
他说这话的时候一直低着头看匣子，没有看白墨。
他又说，这不是买命。买命用不着三千两。他说这是买一张纸，一张纸的价钱，公道。
说完他自己也愣了一下，像是觉得这句话说得不太对，又补了一句。他说，白先生可以先拿着用，写不写以后再说。
白墨没有看那只匣子。
第三个人没有说话。
他抱着布包站着，站了一会儿，膝盖就弯了。
他四十来岁，脸上有几道很深的纹，眼角和嘴角的纹是往下走的。他在巷子的砖地上跪下去，膝盖落地的声音很闷。
跪下去的时候，他把那只布包抱到胸前，压得很紧。
姓何的皱了皱眉，往旁边看了一眼。姓贾的把匣子往身后挪了挪，像是怕人踩到。两个人谁也没有上去扶。
他说，他姓卫。北院的人。
他说他写了二十年字，一个都没活过。他写过的字全进了火里——师门的字、自己的字、抄的书、记的簿，一样一样，全烧了。烧的时候他不心疼，因为烧字是国法，国法烧的东西，烧了就烧了。
后来止焚了。头一个月他还写不出字来，手一碰笔就发抖，像是犯了忌。到了第二个月，他写了。他写了一整夜，写满三张纸，写完拿起来看，看着看着就把纸撕了。第三个月他又写，撕得比上个月还快。
他说，他二十岁学字，四十岁才明白，他写的那些东西，本来就不该活。
他抬起头。他说，白先生教他，这条命就是白先生的。
——
姓卫的跪在地上，膝盖底下是一层薄霜。
白墨走过去。
他先走到姓卫的面前，弯下腰，两只手把这个人扶起来。扶的时候一只手托着胳膊肘，一只手按着肩。姓卫的不肯起，他就一直按着，按到那个人的腿自己撑起来。
他说，起来。跪解决不了这个。
姓卫的站起来了。站起来以后，他不敢看白墨，也不敢看另外两个人。他低头看自己手里那只布包，布包的四个角被他攥出了褶。
然后他转向姓何的。
他看着那个穿青衫的人，说了一句话。他说，杀了他，字也不会死。
姓何的没有动，也没有说话。他搭在腰上的那只手，慢慢松开了。
最后他看姓贾的。
他没有看那只匣子，看的是姓贾的的脸。他说，他写的字，姓贾的买了也没用。
他说，拿去也是废纸。
姓贾的抬起头，看了他一眼。那一眼很短，看完他又低下头去，把匣盖合上，扣好。
扣好以后，他把匣子往脚边一放，两只手撑着膝盖，慢慢站起来。站起来的时候腿有点僵——他刚才蹲得太久了。