门外站着三个人。
左边那个穿青衫，腰间鼓着一块，看得出是刀。中间那个穿绸，手里拎着一只匣子，匣子不大，木头是新的，铜扣擦得很亮。右边那个穿学袍，四十来岁，怀里抱着一个布包，两只手抱着，抱得很紧。
三个人之间隔得很开，各自站在门槛外的一块砖上，谁也不挨着谁。
他们都不说话。
柳三挡在门口，一只手扶着门框，没有让开。
过了片刻，穿绸的那个把匣子放到门槛上，掀开一条缝。里头是银票，一沓一沓，码得很齐。他把缝合上，把手按在匣盖上。
穿青衫的把手搭在腰上，搭着不动。
穿学袍的把怀里的布包往上抱了抱。
三个人还是不说话。
白墨在院里站着。他隔着柳三的肩，看了他们一会儿。
然后他转身，往院后走。
院子后头有一堵矮墙，墙那头是隔壁的柴房。他踩着墙根那块石头上去，翻过去，落在柴房的地上。柴房里堆着半屋子劈好的柴，他在柴堆后头站了一会儿，听见前门那边有人喊了一声。
喊的什么，他没有听清。
——
夜里，柳三找到了他。
柳三把三个人的名字和来意说了。
带刀的那个姓何，东院。他只说了一句话——你活着，字就活。
带银票的那个姓贾，西院。他说了三千两，换白墨每个月替文察司写一张字。有用的字，一个月一张就够。
带布包的那个姓卫，北院。他没有说话。他把布包打开一角，里头是一本手抄的书，封皮上三个字：晦字谱。
柳三说，那个人在门口站到天黑才走。走的时候把布包抱得比来时还紧。
夜里，院子里没人了。
三拨人各自散了。姓贾的把匣子拎走了，走的时候匣子扣得比来时紧。姓何的走的时候朝门里拱了拱手，什么也没说。姓卫的被他扶着站起来，抱着那一叠纸走了，走到巷口还回了一次头。
柳三把门关上，插上门栓。他站在门后头，站了一会儿，说了一句话。
他说，今天这三个人，是来试的。
白墨问试什么。
柳三说，试他会不会用隐文去还一笔钱、一条命、一个仇。他说，三个人里有两个在等着他动笔。
——
同一个夜里，文察司正堂。
那扇门开了。
裴照坐在案后。案上摊着三份判词，三份并排，摊得很平。旁边搁着一只铁匣，匣盖开着，里面是一块金令。
他没有看判词。
他把金令拿起来，放在那三份判词上，压住。压的时候很轻。
金令上那道裂还在。裂比上月长了一寸，从焚字的第一笔裂到最后一笔，走到了边缘，边缘上又起了一道新的细纹。
他低头看那道裂，看了很久。
然后他用左手，把三份判词从金令底下抽出来，叠在一起，叠成一条，塞进案角那盏灯里。
纸在灯里卷起来，先黑，再红，最后成灰，落进灯座。
火光照着他的手。
右手那五根指头，在膝上轻轻抖。
抖得不厉害。是那种写字写久了、笔握久了，指头自己会抖的分寸。
他把右手抬起来，举到灯前，摊开，又合上。
合上的时候，指头还在抖。
他把右手放回膝上，用左手压住。
案角还搁着那只铁匣，匣盖开着。他伸出左手，把匣盖合上，扣好，又从腰里解下钥匙，锁了。
锁的时候他没有看匣子，看的是案上那一小撮灰。
压了一会儿，他抬起头，看案上那盏灯。三份判词已经烧尽了，灯座上只剩一小撮黑灰，灰的形状还留着一点纸的印子。
他忽然想起自己二十年前头一回拿金令的那一天。那一天他烧的是一卷账，烧完回衙署，手也是抖的。那时候他以为是文书累的。
现在他知道不是。
是那只手记着一卷一卷烧掉的东西，记到最后，自己先撑不住了。
窗纸上有一点白。天快亮了。
他把左手从右手上拿开，站起来，走到门边，把门闩抽开一条缝，往外看了一眼。院子里那三面旗还在，天没亮，看不清颜色，只看得见三个黑块。