来请白墨的，是文察司东院的人。
领头的是个姓何的副司主。他没有带刀，带来的是两个人、一辆车、一句话。他说，请白先生回去住几天。
白墨问住哪儿。
姓何的说，诏狱。
他又补了一句。他说，不是抓。是护。外头现在有几十张嘴在说白先生写的字杀人，人在外头走，早晚要出事。
白墨看了他一会儿，上了车。
车走得很慢。过街口的时候，他掀了掀帘子，看见街上有几个人朝这边看。有一个人认出了他，站住，没有喊，也没有让路，只是看着车过去。
姓何的坐在车辕上，一路上没有回头。他四十来岁，脸瘦，颧骨高，一路上两只手都拢在袖子里。到了地方，他先下车，掀开帘子，站在车边等白墨下来。
白墨下来的时候，他说了一句。他说，白先生，司里现在三头说话，谁也不听谁的。他这一趟是替东院跑的。
白墨问他，东院是哪一头。
姓何的说，东院是护着白先生的那一头。他顿了顿，又说他也不全是护——他还想知道一件事。
白墨问他什么事。
姓何的没有答。他把帘子放下来，退开半步，让车走。
——
牢房换了一间。
上一回他住的那间，三面墙都刻着旧字，一个字都不敢写。这一次给的是一间单间，在甬道最里头，墙是新的，抹过灰，一块刻痕也没有。屋里有一张矮案，一盏油灯，一摞案卷。
案卷是装在一只木匣里送进来的。匣子没盖严，纸角从缝里露出来。
白墨把匣子打开。
十七份。
十七份都是从各州县报上来的字祸案。他把纸一张一张摊在案上，先看日期。最早的一桩在两个月前，最晚的一桩在六天前。再看地方，从北到南，从东到西，十七个州县，互相不通音信。
他把油灯往案角挪了挪，开始一份一份地读。
第一份，北边河间县属下的一个村子。报上来的日期是九月初三。案由写的是：一夜之间，村中九人死于非命，尸体无伤。附着一张名单，九个名字，最大的六十一，最小的四岁。名单末尾有一行小字：死者面部均覆纸一张。
第二份，南边宣城附近一个镇子。日期是九月十一。这一份没有尸体，只有一册户籍。户籍上三百多口人，姓名一栏全部是空的。镇上的里正报上来的时候说，全镇的人都不认得自己的姓了，连里正自己也不认得。
第三份，西边一处驿站。九月十七。死的是六个驿卒。仵作验过，无伤无毒。驿站里的马一匹没少，草料也没动。
第四份，东边一个渡口。九月廿二。船家的妻子报的案。她说她男人一夜没睡，天亮的时候船还在，人没了。船上留着一张纸，压在一块石头底下，纸上写着字，她不认得。
第五份，一个县学的先生，讲书讲到一半走出去，再没回来。
第六份，一家药铺，掌柜的一家四口，死在自己屋里，桌上摆着四碗没喝完的粥。
第七份，一处军营，夜里少了一个兵，第二天全营的人都不记得有这个兵。花名册上那一行还在，名字却是一道墨痕。
他把每一份的日期抄在一张纸上，按先后排开。两个月的头一桩，六天前的末一桩，中间一共十七桩。摊开来看，疏疏落落，没有规律：有时十天一起，有时三天两起，有时隔了半个月一声不响。
地方也没有规律。北到河间，南到宣城，西到边驿，东到渡口，全不挨着。
读到第七份的时候，他停了一下。
每一份案卷后头都附着一张描样——把现场那个凶字描下来，画在纸上，便于上宪查阅。描样画得潦草，笔画粗，可字是完整的。
十七份案卷，十七个凶字。
他把十七张描样抽出来，按日期排好，从左到右铺开。
十七个字，十七个样子。有的繁，有的简，有的笔画多到数不清，有的只有三四笔。看上去是十七个人写的，十七个地方，十七桩不相干的案子。
他又从头看了一遍。
这一遍他不看字，看笔。
——
到第三遍，他看出来了。
十七个字的写法各不相同，可有一种东西是一样的：每一笔收到最后，都要往回带一下。
收锋。
写字的人千差万别，有人收得急，有人收得慢，有人根本不收，笔一提就断了。可这十七个字，十七个不同的字，每一笔的收锋都是同一个劲——先顿，再回，最后轻轻一带。
像同一个人，握着同一支笔。
他一下子想起云州那本账。三十年前有人把十字改成千字，添的那一竖比原来的重。这一次不一样。这一次没有那么重，轻得多，匀得多，一笔一笔都一样的轻，一样的匀。
那不是写。写不出这样匀的十七笔。
那是描。
像同一个人，照着一本书，一笔一笔地描。
他把那十七张纸重新排了一遍。这一次他不按日期排，按笔画排。撇归撇，捺归捺，横归横。
排完，他坐了很久。
灯芯烧出了一个小小的灯花。他伸手把灯花剪了。
——
第二天，他让人送进来一把旧纸刀。
刀不长，是裁纸用的，刃上有一道缺口。他没有要别的，只要这个。