她跪在石阶底下，怀里抱着一个孩子。孩子睡着了，脸埋在她肩窝里，一只手攥着她的衣领。她两只手举着一张纸，举过头顶。
纸上两个字。
白墨。
她跪了半个时辰。围观的人从三五个变成几十个，从几十个变成上百个。有挑担的，有卖菜的，有从报栏那边跟过来看热闹的，也有什么都不干只是站着看的。
没有人说话。
也没有人上去扶她。
白墨到的时候，人群自动让开一条道。他从那条道里走过去，走到石阶前头站住。
他先看的不是那张纸，是那个孩子。孩子的鞋掉了一只，搭在妇人的腰上。
他弯下腰，把那张纸接过来。
纸上那两个字写得很用力。笔锋是断的，一横一竖都带着颤，收到最后收不住，撇出去老远。不是他写的。他写不出这样的字——他的手他认得，他写白字的时候第一个折是方的，这个字是圆的。
围观的人开始往他身上看。
有人在后面低声说了一句什么。前面的人回头看，后面的人往前挤，圈子紧了一圈。有人踮起脚，有人把手搭在前头人的肩上。
白墨把那张纸翻过来，看了看背面。背面是白的。
他把纸折起来，收进怀里。
然后他说了一句话。
这不是他写的。他写的字，他们看不见。
他说完就走了。
人群让开一条道，又合上。他听见身后有人问，那他到底写不写字。
没有人答。
——
回纸人巷的时候，天已经擦黑。
柳三在院子里。他蹲在地上，面前摊着一只背囊，正把一摞字纸往里塞。那摞纸很厚，用麻绳捆着，捆得不齐，一头鼓一头扁。他塞得很慢，塞一张，按一按。
他听见脚步，抬起头。
他说，止焚三个月了。
白墨站住。
柳三把最后一张塞进背囊，把口收紧，打了个结。他站起来，拍了拍手上的土，两只手在裤子上擦了擦。
他说，这三个月，天下人第一次敢写自己的字。从前写字是犯法的，写字的人得关门、得捂窗、得把写好的纸塞进灶膛。现在不用躲了。这三个月里写出来的字，比过去三十年都多。
他停了一下。
也是这三个月，第一次有人拿字杀人。
他蹲下去，从背囊侧兜里摸出一张纸，递过来。纸是从死人脸上揭下来的，边上还留着一道干了的印子。
白墨没有接。他低头看。
纸上是一个字。看了一会儿，他把手伸过去，接了。
柳三说，他跑了七个县，收了一百多张。这一百多张里，有二十来张是从死人身上揭下来的。人死了，脸上那张纸还在，家属不敢揭，是他揭的。
他背起背囊，往院门口走。走到门口，回过头说了一句。
他说，从前是官烧字。现在是字烧人。
——
夜里，白墨在屋里点了一盏灯。
他把怀里那两张纸掏出来，摊在灯下。一张是那妇人举的，写着他的名字；一张是柳三从死人脸上揭下来的。
他先看柳三那张。看了一会儿，收起来。
然后他把写着白墨的那张，翻过去。
背面是白的。他对着灯，把纸举起来，一点一点地看过去。灯从纸后头透过，纤维一根一根显出来。
看到墨字那处的背面，他停住了。
那道笔痕极细。纸背凹得很浅，不凑近根本看不出。可它不该在那里——正面只有一个墨字，背面却有一道多出来的痕。
那道痕在墨字底下那个土字的第三横上。
有人从背面，替他添了一笔。
添得很轻。像描。
他把纸放下。灯芯爆了一下。窗外没有风。