文祭酒把他上下看了一遍。
文祭酒问他可知这道令上盖的是什么印。
裴照说，文察司的印。
文祭酒说，文察司是他管的。
裴照说，是。
文祭酒说，他不执，就没有人执。
裴照说，是。
文祭酒把案上那只布袋的袋口提起一点，又放下。灰从袋口漏出一点，落在案面上，堆成一个很小的白点。
文祭酒说他在学宫四十年，看过的焚字令有几百道，每一道上头都有一行字。
裴照说，奉旨。
文祭酒说，是啊，奉旨。
他把那只布袋推到案角。
文祭酒说，这一道上没有。
裴照站着没有动。
文祭酒说，他是文察司司主，烧过的东西比自己守着的多。这一道令没有旨，你执了是你的罪，你不执也是你的罪。
文祭酒说，他只管字。他把手里的册子翻开，人的罪，不在审字堂管。
裴照站在那里，没有马上走。
过了一会儿，他问文祭酒，三十年前云州那本账是谁改的。
文祭酒抬起眼看他。
昨日当堂拆出来的那个人，不在云州。
裴照说，在字京。
文祭酒没有答他。
裴照朝他拱了拱手，转身走了。
文祭酒看着他的背影，直到他走出碑林，才低下头，接着翻那本册子。
他翻了两页，停住。
那一页上，记的是三十年前云州那本假账的改笔。
——
当夜，裴照一个人在衙署。
他把门闩上，把窗关上，点了一盏灯。
灯放在案角。案上只摆了一样东西：那块焚字金令。
令是金的，巴掌大小，一面刻着焚，一面刻着文察司的官印。二十年了，它被他的手摸得两面都发亮，边缘的棱角磨圆了。
他坐在案前，看着它。
看了一炷香的时候。
他这二十年，烧过的东西他都记得——记得卷宗上的名字，记得案由，记得哪年哪月哪一卷，记得那卷纸有多厚、火起来先卷哪一角。他记得卷宗上写着的所有人。
他记不得的，是那些没有写在卷宗上的。
有一年，他烧完一卷回来，在衙门口看见一棵树，树上挂着什么，他站着看了一会儿。后来他再走过那棵树，树还在，挂着的什么没有了，他也想不起来那是什么。
再后来，他连那棵树想不起来了。
他伸出一只手，按在金令的边角上。
他只是按了一下。手指压在焚字的起笔上。
金令响了。
很轻的一声，像瓷在火里裂。
他把手拿开。
令面上多了一道裂。
裂很细，从焚字的第一笔起，一直裂到最后一笔。过了一遍整个字，走到边缘，停住。
他把灯挪近了些。
裂是真的。他把令翻过来，背面也有一道，位置一样。
这不是谁砍的。屋里只有他一个人。案上没有刀，他手里也没有东西。
他把令举起来，对着灯看。裂很直，也极细，裂里透不出光——像是这道裂一直在里头藏着，今天才走到面上来。
他盯着那道裂，看了很久。
他说，他这只手，本来就不该握这个。
——
他把金令放进案后那只铁匣里。
匣子是他自己用的，装了二十年，匣盖扣上去的时候会响一声。他把盖子压下，扣上，从腰里解下一把钥匙，锁上。
锁的时候，他的手在抖。
他自己也看见了。他把手举到灯前，摊开。手指是稳的，掌心也是干的。可刚才那一下是真的。
他把钥匙塞进袖子，两只手拢在一处，拢了一会儿。
屋外的更鼓敲了四更。
他吹灭了灯。
——
衙署的院子里，有一个人站着。
不知道站了多久。
他站在西墙根的暗处，那里有一棵老槐树，树影压着半面墙。他没有走动，也没有出声。
裴照的窗灭下去以后，他还站着。
站到东边的天有点发白，他才动。
他往前走了两步，走到能看清那扇窗的地方，从怀里摸出一样东西——是一张纸，方方正正，折成了一小块。
他捏着那块纸，拇指在纸面上按了一下。
那是他从审字堂出来的时候，从案角上顺走的一张纸。散堂以后，案上还留着几张空白的公文纸，纸头上印着碑林两个字。
除了纸，他怀里还有一支笔。笔是秃的，笔尖开过叉。
昨天在堂上，白墨补了一笔，杀成了刹。
他也想补一笔。
补在哪里、补一个什么字，他还没有想定。可他先把纸和笔带上了。
角门关上，很轻。院子里又没有人了。