库房失火的第二天，文察司下了令。
令是誊在司里的公文纸上的，一式两份，一份送刑部备查，一份交司主执行。纸上写得很短：
白墨罪在不赦。所涉字纸，无论焚存，尽焚。着文察司司主裴照执行。
末尾盖的是文察司自己的印。
没有御批。
——
送令来的是司里的一个书吏。裴照坐在衙署正堂的案后，把那张纸看完，又从头看了一遍。
他看的是末尾那一方印。
印是朱红的，盖得很正。他看了一会儿，把纸折起来，压在案角，说了一句知道了。书吏退出去，把门带上。
堂里剩下他一个人。
他把那张纸拿起来，对着窗外的光又看了一遍。印是真的，纸是真的，字是誊的。
他说了一句，文察司的令。
没有人应他。
在文察司待了二十年，他见过的令都是从宫门里出来的。纸上头一行总要写奉旨或者奉上谕，末尾要盖内廷的印。今天这一张上，两样都没有。
文察司自己给自己下了令。
他把纸放回案角，站起来。
正堂里进来一个人，是司里的经历官，手里捧着一摞待批的文书。
经历官把文书放在案上，站到一边，等他的示下。
裴照没有看那摞文书。他问今日司里一共出去了几道令。
经历官说三道：两道是关防用的，一道是方才那一张。
裴照问，这一张是谁誊的。
是下官誊的。
他又问，谁让你誊的。
经历官顿了一下。
是三位副司主一同交代的。
裴照点了点头，说知道了，让他下去。
经历官退出去，把门带上。
——
他先去了库房。
库房的瓦上还留着昨夜的烟痕，砖墙上熏出一道黑边。门开着，里头一地灰。
他没有让人跟着。他一个人进去，走到灰堆前，蹲下。
灰是白的，铺了一寸厚。烧得极彻底——箱子、纸、油纸，全成了灰，一点纸角都没剩。他用手在灰里拨了拨，拨了半炷香的时候，拨出来的只有三样东西：六颗烧变形的铁钉，是木箱上的；一小块熔成球的锡，不知原来是哪儿上的；还有一片指甲盖那么大的硬块，他捻了捻，捻不碎。
不是纸，也不是木。他把它揣进了袖子。
他又在灰堆前蹲了一会儿。
昨夜的雨没有下到这里，屋顶是完好的。可他蹲在这儿的时候，觉得这院子里像是下过一场雨——灰是湿的，贴着砖，一片一片，像化了一半的霜。
他想起他烧头一卷东西的那一天。那一天他站在院里看火，看得很清楚：纸烧到最后会卷起来，边先黑，中间还是白的，然后整张塌下去。
今天这一堆里，一张卷过的都没有。
是铺开了烧的。
他站起来，袖子里那块硬块硌着手腕。他没有再拿出来看。
他站起来的时候，膝盖响了一下。他在这个院子里蹲得太久了。
他从库房里找了一只布袋——原本是装卷宗用的。他用两只手，一把一把地把灰捧进袋子里。捧到半袋，他把袋口收起来，掂了掂。
一袋灰，很轻。
他提着这只袋子走出库房。院子里站着几个司里的人，看见他提着个布袋出来，都让开了路。
没有人问他袋子里是什么。
他走出院门的时候，回头看了一眼那面被熏黑的砖墙。
——
回到衙署，他把那只袋子摆在案上。
一摆摆了一整夜。
窗外打过三更，衙署里静得能听见更夫的梆子从街那头过来，又过去。
夜里他没有点灯。他就坐在案后，看着案上那只布袋。窗外更鼓一更一更地敲。他坐得笔直，两只手放在膝上，没有动。
到四更，他忽然开口，说了一句话。
他说，他记得三百年里焚过多少卷。
他停了一下。
他不记得自己二十年前头一回拿金令，烧的是谁的东西。
——
第二天早上，他没有去库房。
他去的是学宫。
审字堂昨天才散，案子还没撤。文祭酒在碑林前头，让人把那些卷宗一摞一摞往屋里搬。裴照走过去的时候，那些搬书的人停了手，往两边让。
文祭酒看见他，把手里那本册子合上。
裴照把那只布袋放在案上。
布袋落在案面上，噗的一声，扬起一小股白灰。
文祭酒问这是什么。
裴照说，库房的灰，三千张字纸，一张不剩。
文祭酒看了那只袋子一会儿。
裴照说，字已焚。
他站得很直，两手垂在身侧。
他说，依学宫之例，字已焚，无从审。
文祭酒没有说话。
风吹过碑林，把案上一张纸掀起一角。文祭酒伸手按住，问令呢。
裴照没有立刻答。
过了三息，他说了三个字。
他说，他不执。
——