审字堂设在学宫碑林前的那片空地上。
空地上没有搭堂。只摆了一张长案，案后一把椅子。案上铺着一块白布，白布上放着一只油纸包。
案的两边站着人。左边是三司的：刑部郎中、大理寺少卿、文察司三个副司主。右边是学宫的博士，站了两排。
案前的那片空地，站着几百号百姓。
来的人多半是从报栏那条街来的。他们不进三司的门，进不去；可审字堂立在这儿，谁都能来。有挑担的，有抱着孩子来的，有那个卖炭的老汉。站在最前头的，是报栏底下守夜的那几个。
碑林在堂后头。几十块石碑一排一排立着，碑上都刻着字，刻的是《正字》的全部正文。三百年里，凡有字狱，都到这里来对。
碑面上落了一层薄霜，日头一照，字口里亮起来。人站在碑林里说话，声音都有回音，谁也不敢大声，都压着嗓子。
日头刚过辰时。
文祭酒从碑林那边走过来。他拄着乌木杖，走得很慢。走到案后，他没有坐，站着。
他把杖靠在案边。
文祭酒说他要立个规矩。
声音不高，可场上静得下来。
他说，审字堂不问人。
他停了一下。
只问字。
——
文祭酒朝白墨点了点头。
白墨从案侧走上前。他七天没有剃须，下颌上一层青，衣裳还是那一件，袖口起毛。
他走到案前，站住，先说的话不是辩解。
他先请堂上准他不能写。
文祭酒说，准。
场上有人没有听懂。站在前排的一个博士低声跟旁边的人说了两句，旁边的人点了点头。
白墨说，他一个字都不能在这里写。他写了，他们看不见；他们看不见，堂上就没有凭据。所以今日这一堂，他不写字。
他把手从袖子里拿出来，摊开，又收回去。
他说，他拆。
他指着案上那只油纸包，请堂上开封。
文祭酒把油纸包解开。那张纸摊在白布上。纸是干的，四边起了卷。纸正中那一个杀字，墨色沉，横平竖直。
白墨说，这个字不是一笔写成的。
场上静了一息。
他请青梧上前。
——
青梧从人群里出来。
她穿一件灰衣裳，袖口洗得发白。她没有牌子——读字的银牌在殿上就收回去了。她空着手，从人堆里走出来，走过那两排博士，走到案前。
三司那三个副司主里，坐在最右边的那个抬了一下眼。
文祭酒看了她一眼。
他说了一声读。
青梧把两只手撑在案沿上，弯下腰。
她先看纸。
她说纸是旧的，旧朝贡纸，三百年前宫里用，民间没有，内府和档房才有。纸上有帘纹，是竹帘抄的，一道一道，间距半寸。
她伸出手指，隔着半寸远，顺着纸面比过去，没有碰到纸。
民间仿不出这种纸。要有，只能从宫里或者档房里出来。
她直起腰，换了一口气，再看墨。
墨是新的，不到十天。
刑部郎中问怎么看。
她说看边。旧墨入纸，边是往外洇的，洇成一层毛；新墨浮在纸面上，边是收着的，收得齐。
她把那张纸端起来，对着日头。
然后看笔。
堂上堂下几百个人，谁也没有出声。
她说第一笔起，第二笔接，第三笔到第七笔，气是顺的。一路下来，笔画的粗细、墨的浓淡都连着；写字的人是坐着的，手腕没有离案，一口气写完前七笔。
她把纸放回白布上。
她说，第八笔断了。
郎中问断在哪里。
她说在最后一捺。写到这里笔停过，停了一下再重新落笔。重新落笔的时候，笔尖转了方向——前面七笔从左往右，这一捺从上往下。一个人一口气写字，不会在这里换方向。
她顿了一下。
她说，换过手了。
堂上没有声音。
刑部郎中把身子往后靠了靠，手指在案沿上敲了两下，停住了。
文察司那三个副司主里，坐在最左边的那个，第一次抬起了头。他看了一眼青梧，又看了一眼案上那张纸，然后把面前那本一直没有翻过的册子，翻开了第一页。
——
堂上哗然。
文祭酒拿杖头在案上点了一下，场子静下来。
白墨走到案前。
他说这个补法，堂上见过。
他转向三司那边。
三十年前云州大旱，官仓的账上有一笔三千石，写成了三百石。后来有人把那本账取出来，把三百石改回三千石。改的人没有重写那三个字，他只添了一笔。
他把三字中间那一横往上挪了半寸，添了一竖。
三，成了千。
场上静了一瞬，接着有人低声念了一句云州。
白墨说，那一笔添得比原来的重，今天这一捺也补得比原来的重。
他说，同一个手法。
他抬起头，看着三司那边。
云州的账，和字京的这一个字，是同一个人改的。
——
日头挪了半尺。
刑部郎中把白布上那张纸看了很久。他抬起头，问了白墨一句话。