判得很快。
三司会审的第三日就下了文：白墨下诏狱，待审。
诏狱不在刑部，也不在京兆府。它在皇城西边一条短巷的尽头，门是黑的，比两边的墙往里凹进去三尺。押他进去的是两个校尉，一前一后，没有说话。
甬道很长。
两边是石墙，墙面上全是刻痕。石头是青的，刻痕是灰白的，一道一道，从地面一直刻到人头顶以上。刻的是字。
押他进去的时候，天已经擦黑。甬道里点了三盏油灯，隔得很远，光一段一段地落下来。他就着那三段光，一路看过去。
刻的字多半认不全。有的是刻了一半就停住的，有的是刻了又被人凿掉一半。笔画都很浅，是用指甲、用瓦片、用铁钉一点点抠出来的。
他数了数。
认得出的是冤。
第三个灯底下有，第五步的墙根有，转弯的地方墙上、地上，都有。走到甬道尽头，他数到第九十九个。
甬道两边有二十来间牢房，门都是铁的，门上开一个方孔。押他过去的时候，有几间里有人。有人咳嗽，有人用指甲在墙上刮。刮的声音很轻，一下，一下，跟着他们的脚步走了一段，就停了。
有一间的门上刻着字。刻得比别处深，看得出来是刻了很久的。
儿不孝。
三个字，中间那个不字刻得最用力，石头都抠出了坑。
他没有停。校尉在他背后推了一把。
他被推进最里头那间。
门关上，落锁。
——
同一天，还有三件事。
第一件。青梧被革职。圣旨上写的理由是八个字：妄议案情，失司官体统。
旨意送到文察司的时候，她正在校当日的会审记录。传旨的内侍念完，把旨卷起来交给她。她接了，跪下谢恩，起来的时候把记录本合上，推到案角。
她走出文察司大门，回头看了一眼。门楣上那块匾是新漆的，漆味还没有散。
她在门口站了一会儿。有个同僚从里头出来，看见她，脚步慢了半拍，最后只是拱了拱手，从她身边过去了。
她伸手往袖子里摸了一下，摸了个空。那块读字的银牌在殿上就收了，她到现在还没有习惯。
她沿着宫墙根走了一段，走到拐角，才把脚步放慢。
第二件。报栏上那三千张字纸被查封。差役揭了两天，装了六只木箱，用麻绳捆好，抬进文察司的库房。抬箱子的人里有一个，进库房的时候脚下一滑，箱子磕在门槛上，磕开一条缝。从缝里露出一角纸。
押箱的吏员弯腰把那一角塞回去，用脚把缝踩住。
第三件。纸人巷的暗道被填了。
填暗道的是几十担土。土是从城外运来的，一车一车卸在巷口，用筐抬进院子，倒进那口井里。倒到一半，井里还听得见回声；倒到后来，回声就没了。
填完，有人在井口上砌了一层砖，砖上抹了灰。
那天夜里，白墨的案被人抬走了。
案上那几张从殿上带回来的灰纸、那盏灭了芯的灯、半锭墨、两支笔，都被收进一只筐，抬出纸人巷。
抬筐的差役走过巷口的时候，筐里那张灰纸被风吹起来，飘到地上。他没有捡。他用脚把那张纸碾进土里，接着走。
那张纸在土里露着一个角。夜里下了一场小雨，那个角就化在泥里了。
——
白墨在牢里待了七天。
七天里，他一个字都没有写。
不是不想写。是不能写。
那间牢的墙上有字。不只是他这一间——整个诏狱的墙都有字。他看了一圈：三面墙，一块石头挨着一块石头，石头上有刻痕的地方占了一多半。有的刻得深，有的刻得浅；有的是名字，有的是不成形的半边字。
他不能在这里写。
写字要落笔。落笔的地方是纸，可纸拿不到。就算拿到了，他一落笔，周遭那些刻痕——他不愿意这样想，可他知道这个道理——有字的地方，就有看见的可能。
他把手放在膝上，坐着。
牢里没有窗，只有一个送饭的小洞。洞在门的下边，一天开两次。
他坐着的时候，把手伸出来，在空里写。写一笔，收一笔，写完一个，用袖子抹一下——其实没有字，他抹的是空气。
这是他自己定下的规矩。写完就抹。
牢里一天两顿，一顿一碗糙米、一碗水。饭碗从小洞里推进来，是粗瓷的，边上有一个缺口，每一顿都是那一只碗。
他把碗端进来，先看碗底。碗底上有一个字，是烧窑的时候印上去的。
李。
是窑工的名。
他看了七天，把这个字看了七遍。第七天他忽然想：这个李字，是那个窑工这辈子留在世上最结实的一样东西——印在成千上万只碗底下，谁也刮不掉。
他把碗放回洞口，等下一顿。
——
柳三是第五天来的。
他化装成送饭的。穿的是一件灰短褂，头上包一块布，肩上挑一副担子，担子两头是两只木桶。狱卒收了钱，让他在甬道口等着，把饭食送进去。
柳三把一只粗瓷碗推进小洞。
碗底压着一个小包，用油纸裹着，包得很紧。
白墨把小包拆开。里头是一张纸。
是那张描红簿。就是报栏上贴的最靠边的那一张——纸边烧掉了一角，上头一行一行的红模子，中间夹着几个描得歪歪扭扭的字。
油纸上有两个字，是柳三写的：