戒严令是第三天贴出来的。
九门只开三门：东门、南门、西门。北门关着，其余五门也关着。
进出的人要验字。
不是验人。是验身上有没有带字纸。
守门的兵在门洞里摆一张长案，案上一只空筐。进城的人先站到案前，把袖子抖开，把包袱解开，把怀里、腰里、鞋帮里的东西一样一样掏出来。掏出来的纸，不论写的什么，一律扔进筐里。
筐满了就抬走，换一只新的。
第一天，东门那只筐换了十一次。
第二天，筐换成了一口缸。缸壁是湿的，底下沉着七八张纸，墨都泡开了，字看不清。
有人从城外回来，在门洞里把一只鞋脱下来，从鞋帮里抽出一张纸。纸是他闺女写的，字歪歪扭扭，写着“爹，我在家等你”。
守门的兵看了一眼，把纸扔进缸里。
那人穿上鞋，往里走。走了几步，他回过头说了一句，官爷，那纸不咬人，真的不咬人。
守门的兵没有抬头，说，上头的令。
有人问家书也不让带吗。
不让。
那人说，这是我家里的信。
守门的兵说，那就留在这儿，出了城再回来拿。
那人把信放在案上，进去了。走到城里的街上，他忽然回头看了一眼门洞。信还在案上，被风掀起一角。
城里也变了样。
街上的纸少了。铺子的招子摘了一半——有的招子是写在纸上的，铺主自己揭了。报栏前头围了人，不是看告示，是看那几个正在揭纸的差役。三千张纸揭了两天才揭完，装了六只木箱，抬走了。
学宫门口贴了新的条规：生员出入，不得携字纸；讲堂授课，用口授，不用抄本。
有个卖字画的在西市口摆了半天摊，一张也没有卖出去。晌午他把摊子收了，卷起那些字画往家走。走到半路，迎面来了两个差役，问他卷的是什么。
他把卷子解开。
差役看了一张，又看了一张。看完把卷子重新捆好，还给他，说，回去吧，这几天别摆了。
他抱着卷子回家，进门就把它们塞进了灶膛。塞进去，又拿出来。拿出来，又塞进去。
最后他把卷子搁在床底下，用一只旧箱子压住。
——
三司会审设在京兆府的大堂。
刑部、大理寺、文察司。三张案并排摆着。刑部来的是一个郎中，大理寺来的是一个少卿，文察司来了三个副司主。
三个人坐一张案。
他们坐了三个位置，各坐一头，中间空出一大块，谁也不理谁。
三个人里，坐在最左边的那个，面前摊着一本册子，从头到尾没有翻过一页。坐在中间的那个，手里转着一支笔，转得很快。坐在最右边的那个，两只手放在膝上，一直看着堂门口。
刑部郎中的案摆在最前头。他坐下去的时候，往旁边看了一眼，看见那三个人中间空出来的那一大块，又把自己的案往前挪了半尺。
堂下的差役站了两排，堂外挤着人。堂门大开着，门外那道台阶上站满了，再往后站到街上。
白墨被带上堂的时候，堂上一片安静。
他没有穿囚衣，还穿着原来那件衣裳，只是袖口被人翻检过，翻得起了毛。他的手上没有镣。
他站到堂中，抬头看了一眼。他先看的是那三张案，然后看案上摊着的卷宗。
主审是刑部郎中。他咳了一声，开始问。
第一个问题不是谁杀了王家七口。
他说，谁批的止焚。
——
堂下有人低声重复了一遍。
白墨没有答。
郎中把案上的卷宗翻开，一页一页往下念。
第一件。止焚之前一日，白墨于御前书字。满殿之人皆为见证。所书之字，当场散墨。此为隐文之体，确凿无疑。
第二件。止焚之后三日，白墨于字京报栏，一夜之间贴字纸三千张。次日报栏前哭者上百，京城士民皆见。此三千张纸，皆是被焚之字——焚烧之举，乃国法所行；白墨取之而示于人，是以私废公。
第三件。失文者聚于西门外，多至千余人。白墨居字京，与其中数人私下往来——七张字纸自城中送出，途中有人证。
第四件。槐树胡同死者堂上那一张纸，用的是旧朝的墨。
念完第一件，堂上传了两个人：一个是当日殿上的内侍，一个是学宫的博士。两个人说的都对得上。
念完第二件，堂上传了报栏底下守夜的三个。哪一夜、几个人、贴了多久、天亮以后有多少人哭，三个人说的都对得上。
念完第三件，堂上传了西门外的一个守兵。他说那七张纸是从城里送出去的，装在一只菜筐里，筐上盖着菜叶。
念完第四件，堂上没有传人。
郎中把卷宗合上，停了一下，抬起头。
他说，白墨，你怀里搜出来那卷帛书，也是旧朝的纸。
堂上一阵低语。
四件事，一件一件摆开，摆得很平。
动机：他母亲阿蘅的遗稿，正是焚文令所焚之物，他怀怨已久。
他说到这里，堂下有人抬头。阿蘅这两个字，在字京已经不陌生了。堂外有人低声说了一句就是那个三百七十九页，被旁边的人用胳膊肘顶了一下。
手段：他字不见光，所书人不能见；能杀人而不留形迹者，唯此一体。
时机：他贴字纸在前，血案在后。