第十九天早上，南城槐树胡同有一户人家没有开门。
姓王。户主叫王敬，做豆腐的，天不亮就该起来磨豆子。邻居听不见磨盘响，过去拍门。拍了十几下，里头没有人应。门是从里头插着的。
邻居叫了里正。里正又叫了两个后生，三个人拿门杠撞。撞到第四下，门栓断了。
门一开，一股豆腥气出来。
站在最前头的那个后生先退了一步。
不是怕，是里头的味儿不对。磨豆腐的人家，天不亮该有的那股热豆浆味没有，只剩一股凉了的豆腥，混着灯油烧久了的焦味。
里正端着灯先进去。他走了两步，站住。
堂屋里点着灯。灯油还没有烧尽，灯芯上结了一个灯花。
七个人坐在堂屋里，围着一张八仙桌。
王敬坐在东边，他媳妇坐在西边，两个孩子在北边，他的老母亲在南边，另外两个是他兄弟和兄弟媳妇。七个人坐得端端正正，手都放在膝上。
没有一个人歪着。
桌上压着一张纸，压在一只酱菜碟子底下。
——
里正没有敢动那张纸。他退到门外，把门关上了。
仵作来的时候，天已经大亮。
他一个一个看过去。七张脸都是平的。不是惊恐，也不是痛，是一种看过什么的表情——眼睛睁着，嘴角是松的，像是刚听完一句话，还没回过神。
仵作的验法是照规矩来的：先看头，再看颈，再看胸腹四肢。看完了，他什么也没有找出来。
没有伤，没有血，没有挣扎的痕迹。指甲是干净的，鞋还在脚上。孩子们的衣服前襟上还沾着早饭的米粒。
仵作站在屋当中，出了一头汗，手在衣襟上蹭了两下。屋里的人都不出声，只听见外头有鸡叫。
他做这一行二十年，验过刀伤、溺死、中毒、缢死。他验不出这一屋子人是怎么死的。
他又回去看了一遍。这一次看得更细。
他掰开王敬的嘴，看了舌根。他用银针探了探茶壶里的水。他把七个人的手一个一个翻过来，看掌心。
掌心是干的，纹路很清楚，没有掐痕，没有抓挠过的痕迹。
他把王敬的手腕抬起来，手指按在脉门上。脉门早就凉透了。
放下来的时候，他放得很轻，像是怕把人碰醒。
他说，都坐着，都坐着……怎么死的。
没有人答他。
他往桌上又看了一眼。酱菜碟子底下压着那张纸，纸是干的。
他说那张纸别动。
——
三司的人到的时候，是晌午。
来的是刑部的两个主事、大理寺一个评事、文察司一个副司主。文察司那位一进门，先看的不是人，是桌子。
他走到八仙桌前站住，看了那张纸一会儿。
然后他从袖子里取出一张油纸，摊开。他没有用手去碰那张纸——他用两只筷子，从两边夹住纸的一角，把它挑起来，平平地放进油纸里，包上，揣进袖子。
跟他来的人都没有问。他们都知道这是什么。
副司主把油纸包好之后，又在袖子外面按了一下，像是确认它还在。
他做这件事的时候，屋里有人低声问了一句是什么字。
他没有答。
纸上的字是一个。
杀。
墨是黑的。写得很正，横平竖直。
刑部的主事问那个副司主，是显文吗。
副司主说，是显文。
刑部的主事问是谁写的。
副司主说，不知道。
主事顿了一下。
主事问，显文的符不是要写的人守着吗；不是说写符的人一撤，符就散了。
副司主把手拢在袖子里。
他说，这一道不一样，不用守，谁看见谁就死。
堂屋里静了一息。
屋外挤着一条巷子的人。有人听见了谁看见谁就死这一句，往后连退了三四步，退到墙根上。
有人说，那就别看了。
旁边的人说看过了，昨儿晚上看的——他起来上茅房，看见他家灯亮着……
他没有说下去。
里正把门重新关上，站在门口，谁也不让进。
有个人从门缝里往里看了一眼，看了一眼就转过头，蹲在墙根底下呕。
——
第二天，坊间的话变了。
变的不是事实，是说法。
一夜之间，槐树胡同成了字京最热闹的地方。来看的人从早到晚不断，胡同口卖烧饼的多卖了三百个。
来看的人不进门。他们站在胡同口，朝里看一眼，看一眼就走。
看一眼，是这一整件事里最关键的那一下。因为看过的人回去以后，都要说一遍。
早上还是王家出了人命，晌午就成了王家看了不该看的字。到了傍晚，有了一种新说法：