东市的那面布幡，是五天前挂出来的。
布是白布，边角裁得整整齐齐，上头八个字，墨是新研的，黑得发亮：
隐文还字。
幡底下摆着一张矮案，案后坐个瘦子。瘦子三十来岁，脸颊没有肉，颧骨很高，穿一件洗得发灰的青衫，衫子倒是干净的。案上摆一只木匣，匣盖上贴着一张纸条：
隐文之体，字不见光。
他这个摊子刚摆出来的时候，没有人理。第二天就有人站住了。第三天，案子前头排上了队。
——
规矩是这样的。
交十两银子。写一个你丢了的字——写不出来不要紧，你说，他替你写。写完封进那只木匣，匣口贴一张封条，封条上按一个手印。
瘦子说三天后来取，字在匣子里活着，回家自己开，开出来就是你的。
有人问他为什么不能当面开。
瘦子说，隐文之体，字不见光，光一照就没了。
有人问十两银子一个字？
瘦子说，十两银子一条命。你丢的那个字，是你爹的名，是你媳妇的名，是你自己的名。名没了，人还叫人吗。
问的人不说话了，掏钱。
瘦子收钱的动作很稳。银子到手，他先在袖子里掂一下，再放进案下那只布袋。放的时候不看，手一松，银子就进去了。
有人交不出十两。瘦子说有多少交多少，字不嫌钱少。
那人交了二两四钱。瘦子照收。
也有人问要是三天后开出来没有字呢。
瘦子说那就是他道行不够，银子退你。
问的人听了，反倒放心了——敢说退银子的，总不至于是骗子。
瘦子没有退过一次。他每三天换一个地方：东市摆三天，换南市；南市摆三天，换西市。换地方的时候，他把没到期的匣子一并带走，说是字离不得人。
从来没有人拿到过自己那个字。
——
队伍从早排到晚。
来的多半是不识字的。有的是从西门那边过来的，队伍里空了的位置，被人趁着晌午填上。有一个老汉交了钱，蹲在案边，说了半天，也没说清他要写什么。瘦子就拿笔替他画，画完了封起来，收钱，叫下一个。
有一个妇人交了钱，哭了一路。她走的时候，不住地回头看那只匣子。
有个老兵也来了一趟。他要写的是他兄弟的名。他说他兄弟死在北边，尸首没找回来，家里立的牌位上，名字写错了一个字——立牌位的人不识字，把梁写成了梁。他说，错着写了十一年了，他心里不踏实。
瘦子问他会不会写那个梁字。老兵说不会。
瘦子说，不会就好办。
老兵听了这一句，反倒笑了，说，是啊，他要会写，他自己就改了。
他交了十两银子，走了。
瘦子一天收二十来个客人的钱。到了夜里，他把匣子搬上一辆小车，推走。
——
白墨去看了一趟。
他站在案子外圈，看了一个时辰。
他看瘦子写字。瘦子的字写得不错，横平竖直，是学过《正字》的。他看瘦子封匣。封匣的动作很熟，一层纸，一道浆，一个手印，做得干净利落。他还看瘦子收钱。
他看完了，就走了。
他不能揭穿。一个墨废站在东市上说这人是骗子，没有人会信，反倒要招来一圈人看热闹。
他在摊子外圈站到日头偏西，一句话没说，把瘦子收钱的规矩看了个全。
收钱的时候瘦子的手很稳，找零也找得清楚，一文都不多要。
他第二天又去了一趟。他看瘦子写字：笔拿得很正，落笔之前，笔尖要在纸上点一下，像是在称一称这个字的分量。那是正经学过字的人的手。
第三天下午，案子前头人最多。前面三个人挤在一处，后排有人踮脚，有人往前推。瘦子正低着头写字，写到一个转折处，手腕抬了一下。
白墨从侧面挤过去。
他先蹲低了半截，从人腿的缝里往案板底下看。案板底下摞着一叠空匣，最上面那一只翻着底。底板上有墨。
他看清了那个字。
障。
底板上的墨很淡。要不是翻着底，谁也看不见。
他的手伸到案底下，从袖口里滑出一把旧纸刀。刀不长，是裁纸用的，刃上有一道缺口，是他自己用出来的。
案板上摆着七八只待封的木匣。最上面那一只，匣底朝上翻着，底板上用极淡的墨写了一个字。
障。
白墨用刀尖贴着匣底，在那个字最后一笔上，轻轻刮了一下。
刮得很浅，只刮掉一层墨。他刮的时候，低着头，手在案板底下，人堆里没有人朝他看。
刮完，他把刀收回袖子里，退到人群外。
——
瘦子把手里那个字写完，吹了吹，卷起来，塞进最上面那只木匣。
他把匣盖合上，拿封条，刷浆。
浆刷到一半，匣盖自己弹起来了。
弹得不响，就是往上一掀，掀开一条缝。瘦子的手停住。
前排的人先看见的。