消息传出去用了七天。
第八天早上，字京西门外的土路上开始有人跪着。
先是三个。晌午变成十来个。到第二天，从西门外的桥头一直跪到城根底下，跪成两条队，中间留出一条能过车的道，谁也没有占。
跪着的人不喊，也不举牌子。他们面前什么都没有，就是跪着，脸朝着城门。
城楼上换了三班岗。每一班上来，先在垛口后头站一会儿，往下看，看完就不说话了。
来的人从哪儿来的都有。
一个从南边来的，走了十九天，鞋底磨穿了两双。他到了桥头，先问了一句这里是字京吗，问完就跪下了。
一个赶着驴来的。驴背上驮着一只木箱，箱里全是纸。他家的纸被收走过一次，剩下的这些他一张也不敢留，一张也不敢烧，就驮着走了一路。到了城根，他把箱子卸下来，坐上去，守着。
一个老太太，两只手一直攥着。有人问她攥什么，她把手摊开——掌心里是半个字，用炭写的，被汗浸花了。她说这是她孙子的名，写到一半，孩子就没了。
——
来的人不一样。
有一种是能说话的。他站在那儿跟你说话，说着说着，中间忽然缺一个字，他就停住，眼睛往上翻，找那个字。找不着，他就换个说法绕过去。绕得多了，一句话说得七零八落，意思居然还在。
有一个卖过布的，能一口气报出三十几种布的名字，报完了，别人问他姓什么，他张着嘴，报不出来。
有一种是说不成句的。他说一句，得配一个手势；手势打不好，他就摇头，重新再来。他一天能说清楚三件事：饿、冷、我要字。
还有一种，一句也说不出。
这种人只会在地上画。
他们随手捡一根柴、一块石头、一片瓦，蹲在地上，一笔一笔地画。画出来的东西别人看不懂，他们自己也看不懂——画到一半，手停住，抬头看天，再把那半截涂掉，重新画。
从桥上往桥下看，那一大片地上，全是这样的半截东西。
三种人分不出界线。昨天还能说话的，今天就成了说不成句的；前天还能比划的，今天蹲在地上画。
有个中年男人，头两天跪在最外圈，一句一句地跟人说他的儿子。说到第三天，他忽然停了。他张了张嘴，把嘴合上，再张开。他儿子叫什么，他一时想不起来了。
他坐在地上，两只手抱着头，抱了半天。
后来他找了根柴，在地上画。画的是一个小人，小人底下画了三道横。
那三道横是什么意思，他自己也说不清。
——
队伍最前面是个哑人。
他跪在城根底下，膝盖底下垫着一块破席子。他跪了三天，没有动过地方。
他怀里抱着一块牌位。
牌位是木头的，刷过黑漆，漆掉了一半。牌位上有一个描了金边的框。
框里一个字也没有。
他每天只做一件事：把牌位捧起来，正对着城门举一下，再抱回怀里。早上举一次，晌午举一次，天黑前举一次。
第二天举完的时候，城根底下跪着的人里有几个哭了。第三天举完，没有人哭了，所有人都朝这边看着。
——
城门不开。
第三天，三司的文书就备好了，摆在京兆府的公案上。文书第一行写着案由，案由头两个字是：
聚众。
文察司来了人。他们没有开门，也没有喊话。他们做的事只有两件：往城门外泼水，往地上撒沙。
水泼在土路上，把地上的画迹泡开；沙撒下去，把泡开的画迹盖住。一队人从桥头撒到城根，撒出一条灰白的新路。
洒到城根底下，撒沙的人停住了。
那个哑人看着他。
然后哑人把牌位放在膝上，伸出手指，在刚撒下的沙上，一笔一笔地重画。
沙是湿的，画一下，塌一点。他就再画一下。
旁边跪着的人跟着动起手来。几十根手指按进沙里，从城根往下画，画出一片谁也认不出的东西。
撒沙的人站在那儿，手里的沙袋没有往下倒。他站了一会儿，转身往回走。走了几步，把沙袋扛上肩，走得快了些。
那天下午，城门口的石板上贴了一张纸。
纸上写的是京兆府的告示：城下聚集，有碍通行，限三日内散去。告示贴上去的时候，没有人看。
第二天早上，那张纸被人揭了。贴在它底下的，是另一张——不是官府的纸，是一张从报栏上揭下来的家书。
揭纸的人是谁，没有人看见。
——
青梧站在城楼上。
她不出声地一个一个往下看。她看那些能说话的人找字的嘴，看那些比划的手，看那些在地上画了又涂掉的手指头。
看了很久，她说了一句话。
她说，他们不是在画字，是在画我是谁。
城楼上的风很大，把垛口上的土吹起来。没有人接她的话。
她把这句话又说了一遍，说给旁边一个老兵听。
老兵没有答。他往底下看了一会儿，说，他老家在陇西，他爹也不会写字。