青梧问，那你记得他说的话吗。
老兵说，记得。
她又问，记得多少。
老兵想了想，说，记不了多少，人记话，记不过三年的。
说完，他把脸转开了。
隔了一会儿，她转过身，从城楼上下来。
——
白墨出不了城。
他在城门口站过一次，隔着两条街就被认出来了，有人朝他拱手，有人朝他看，人越聚越多。他退了回去。
他也上不了城楼正面——守城的人认得他。他是从城墙内侧的马道上去的，傍晚的时候，跟着一个送水的杂役往上走，走到一半，杂役把水桶放下，替他挡在前面。
他在城墙上蹲下来，从垛口的缝里往下看。
底下的人小得像一层铺开的沙。那个哑人还跪在城根底下，黑漆牌位在暮色里几乎看不见。他举牌位的时候，能看见一个亮一点的小方块，是牌位上那个描金边的框。
白墨看了一炷香的时候。
风从城外过来，带着土腥气。城下那条队伍在暮色里看不出人头，只看见一片一片往下低——那是举牌位的时候。举起来，落下去，再举起来。
他数了一次。一盏茶的工夫里，底下举了二十一次。
他做了一件事。
他让青梧去找人。找的是报栏底下守夜的那几个。夜里，他们从报栏上揭下几张纸——都是贴在最边上、已经被夜里露水泡软的。揭了七张，卷起来，塞进一只菜筐，盖上菜叶子，从天亮前就送出城去。
七张纸送到城根底下，摆在那个哑人面前。
一张是家书，一张是药方，一张是描红簿，还有四张认不出是什么。
送纸的是个挑菜的。他把菜筐搁在地上，掀开菜叶，把七张纸一张一张拿出来，摊平，用四块小石头压住四个角。
周围的人往里收了一圈。跪着的人没有站起来，都往前挪了半尺。
没有人伸手去碰。
哑人看着那几张纸。
他看了很长时间。然后他伸出手，摸了一下描红簿上描了一半的那一行。他的手很脏，摸过去留下一道印子。他赶紧把手缩回来，在自己衣服上擦了擦。
过了一会儿，他哭了。
他哭的时候，一只手还护着那几张纸，怕风把它们卷走。
周围跪着的人都往这边挪。有人把纸捧起来，举到脸前面，看一个字，磕一个头。磕完把纸放回地上，用手把纸角按平。
有一个哑人从地上捡起一根烧过的树枝，蹲在一块砖前，照着那张家书，在砖上描。
他描的是第一个字。
娘。
描得歪七扭八，一撇太短，一横太长，左边那一竖还描出了头。
他描完了，把树枝放下，两只手撑着砖，看着那个字。
旁边那个抱孩子的妇人凑过来看。她看了一会儿，把孩子的头按低了些，让孩子的眼睛也对着那块砖。
孩子伸出手，在砖上拍了一下。
砖上那个娘字被拍得糊了一点。哑人伸手把孩子的巴掌从砖上挪开，动作很轻。
看了一炷香的时候。
——
那个字当天晚上被守城的兵冲掉了。
冲字的兵是个年轻的，奉命行事，提着一桶水从城墙下走上来。他先看了看那块砖，看了一会儿，把水舀起来，慢慢往砖上浇。
浇了一遍，那个字还剩一半。
他又浇了一遍。
一共浇了四遍。浇到第四遍，砖上只剩一层深色的湿痕，看不出是什么字。
有个老兵从城墙那头走过来，站在他背后看。
老兵问，上头让他冲的。
年轻的说是。
老兵说，冲干净点。
说完他就走了。
他把桶放在地上，蹲着，等砖干。砖干了一半，他又浇了一点。
等砖全干了，他直起腰，抬起头。
城墙上有一道旧的砖缝，是早年修补时留下的，缝里有几道刻痕，不知道是谁刻的，刻得很浅，被人踩磨过，早就糊在一起了。
他看那道砖缝的时候，愣了一下。
砖缝里那几道旧刻痕上头，多了三个字。
很小，很淡，像是刻痕本来就长成那样。
字还在。