放了很久，没有动。
然后她说了一句话。
青梧说，他念的时候，你在。
人堆里没有人说话。
过了片刻，后排有人问了一句她说什么。
前排的人把那一句往回传。传到第三排，成了他念的时候她听着。传到人堆外圈，又成了有人替她记着。青梧没有回头。她还蹲着。差役站在旁边，把浆糊桶的盖子盖上了。
老太太听懂了。她一动不动地站着，眼泪还在往下流，人却没有再哭出声。过了一会儿，她朝青梧弯了一下腰，转过身，往人堆外挤出去。人让开一条道。她走得很慢，走到街口，回头看了一眼报栏，又走了。
青梧站起来。差役看她一眼，小声说了一句什么，青梧没有答。她朝人堆外看了一圈。
白墨站在最外头。
他离报栏有二十几步，背靠着一堵墙。从头到尾，他一个字都没有说。
他知道自己什么都做不了。
老太太要的不是一封新写的信。要的是三十年前那一封。那样的一封信，写不回来——不是写不出那个意思，是写不出那一张纸，那一夜，那个人念的时候嗓子里的那点沙。
他站在墙根，忽然明白这个老太太问的不是她一个人的事。
止焚能止住火。
止不住已经烧掉的字。
——
他回纸人巷的时候，天已经过了午。
院子里还堆着柳三留下的那只包袱，油布裹着，他没有动。他进屋，把窗关上，把门也关上，在案上铺开一张纸，研了墨。
他站着研墨的时候，又看了一眼院子里那只包袱。
柳三背了三十年的纸，一张也没有烧。今天那位老太太要的纸，一张也没有留下。
一个把纸留着的人，和一个把纸丢了的人，问的是同一句话。
他要写一句话。
他写：
烧掉的字，能不能找回来。
写完，他把纸提起来，对着窗看了一眼。纸上的墨是黑的，字是清楚的。屋里只有他一个人。
他把纸凑到灯上。
纸着了，卷起来，先发红，再发黑。他松了手，纸落进案上那只铜盆里。
灰升起来。
寻常的灰是散的，一碰就碎。这一次不一样。灰在盆里停着，没有落。风从窗缝里进来，那灰动了一下，从盆里浮起来，先飘到案上，再飘到门槛，再飘到院子里。
灰里落着几个形状。
笔画的形状。横、竖、撇、捺，一个接一个，清清楚楚地悬在那儿，像有人把字写在了灰上。
先出来的一横拉得很平，正对着他，慢慢地走，走到院子当中，停了一下，又往前走。接着是一竖，竖比横短，落在那道横上，成了一个十。后头还有，他数不清是几个字，只知道它们排成一行，往巷子的方向去，走得比风慢。
他认出其中一个。那一个字底下一横很长，上头一撇一捺往外张着——是个字。
他站在门口，看着那些形状飘过院子，飘到巷子里，飘了半条巷子，一直飘到巷子那头，散在光里。
他没有动。
写的时候，他忘了自己在写。他满脑子只有那位老太太的声音，和那两声咳嗽。
案上那盏灯的火苗矮了一截，又立起来。
——
第二天早上，报栏底下的人比昨日少。
白墨又去了一趟。他站在报栏侧面的墙根，站了一炷香的时候。
老太太没有来。
报栏上又贴了新的告示，压在旧的那张上头，只露出半个止字。
他在那儿想一件事：那位老太太咳嗽，是什么声音？
他想不起来。
他记得她咳过。他记得她咳的时候，一只手按在胸口上，另一只手还搭在报栏上。他连她咳了几声也知道——两声。可那两声是什么动静，是干的还是闷的，是长的还是短的，他伸手去够，够不着。
他想问她的那句话，本来是想问：那封信上，写的是谁的名字。
这句话他问不出来了。他站在墙根，觉得脚下那块砖有点空。
巷口卖水的妇人挑着担子经过，看见他，问他昨儿下午是不是在烧什么——巷子里飘了一层白灰，跟下雪似的，落了半条巷。
白墨说，烧了一张纸。
妇人说一张纸哪有那么多灰，挑着担子走了。
他回屋，研墨，铺开纸。
他写：老太太咳嗽的声音。
写完，他把笔搁下，坐着看这五个字。
字他全认得，一笔一画都认得。
他闭上眼，想听。
听不见。