昨日御街上喊他名字的那个人，他没有找到。
他回了头，人群里没有人朝他看。那一声亮得很，可喊完就没了，像石子落进水里，只余一圈纹。他在原地站到最后，人散尽了，也没人再喊第二声。
第二天一早，报栏底下站满了人。
天没亮就站上了。来的都是这几日在宫门外等过的，只是今日站的位置换了。他们不抬头看告示上写了什么，眼睛都盯着最下面那一个焚字。
焚字上盖着一方朱红的印。
印文一个字：止。
差役把浆糊刷在报栏背面，一道，又一道，刷得很厚。他把黄纸按上去，从上往下抹，抹到焚字那处，手顿了一下，才接着往下抹平。
有人念了一声止焚。
念完，没有人应。整条街上没有声音，也没有人走。
差役收了浆糊桶，转身要走。走了两步，又回头看了一眼，把桶放下，站到一边。
有人开始念告示上的字。念的是前三行，念得很慢。念到最后一行一概不焚的时候，声音低了下去。
念完，人堆里有人长长地出了一口气。
一个卖炭的老汉把扁担从肩上卸下来，竖着拄在地上，两只手搭在扁担头上，站着听。有个孩子骑在他爹脖子上，伸手去够那张黄纸，他爹把他的手按下来。西边来了两个学宫的生员，站在外圈看了一眼告示，又看了一眼人群，没有进来，站了一会儿就走了。
没有人拍手，也没有人叫好。
这些人不是来听好消息的。他们是来看那个字的——看那个烧了三百年的焚字上头，是不是真盖了印。
——
老太太是从人堆最外面挤进来的。
她个子矮，穿一件洗得发白的蓝布衫，头上没有簪子，白头发在脑后挽了一个结。她挤得很慢，一只手往前拨，一只手护着胸口。有人让她，有人不让；让到一半的，看见她那张脸，也就侧了身子。
她挤到最前面。
她没有看那方印。她看的是焚字旁边的字，一个字一个字看过去，眼睛不动。
看完了，她抬起头，问那个差役：她家老头子写的字，还能不能找回来。
差役愣了一下，问她什么字。
老太太说，他写的字。还能找回来吗。
差役把浆糊桶往地上一放，说她是胡言乱语。告示上写的是止焚，跟要字有什么干系。
老太太不走。
她又问了一遍，这一遍比上一遍慢。问的还是那句话——烧掉的字，还能不能找回来。
差役不看她了。他朝旁边的人摆手，叫人往两边散。
人没有散。前排的往后退了半步，后排的又往前补上，圈子反倒比先前紧了。
老太太还是不走。她伸出手，手指摸到报栏上那张黄纸的边，摸到焚字上那方印。
她说，字烧了，人还在。
第三遍的时候，她哭了。
她哭得不出声。眼泪从眼角出来，顺着腮上的褶子往下走，走到下巴，滴在蓝布衫的前襟上，一滴，又一滴。
人堆里静下来。
前排有个中年妇人往前挪了半步，想扶，又把手收了回去。差役站在那儿，手里的刷子还没放下。他看了老太太一会儿，把刷子在桶沿上磕了两下，磕掉浆糊，然后别过脸去，看街那头。
——
差役要伸手去推她。
一只手拦在他腕子底下。
青梧从人堆里出来。她那件灰衣裳还是殿外穿的那一件，衣角上的露水干了，留下一圈浅痕。她没有穿官服，也没有挂那块读字的银牌——牌子在殿上就收了。她把差役的手往下按了按，按下去，就放开了。
她说她来问。
她蹲下来。老太太比她矮，她一蹲，两个人就一般高了。青梧蹲在她面前，看她的眼睛。
青梧问你丈夫写的什么字。
老太太想了一下。想了很久。
老太太说，一封信，他写给我的。
青梧又问是什么时候的事。
老太太说，那年他要去当兵，走的头一天晚上，他坐在灯底下写。她不认得字。他写完了，念给她听。
她说到这里，停了一下。她的手还搭在报栏上，指头蜷着。
念的是什么，她记不住了。她不认得字，那信她也看不懂，又不敢问他第二遍，怕他嫌她笨。
青梧没有催她。
她又问后来呢。
后来信被收走了。那年在南边打，官府收信，说话里有军情。收信的人把信装进麻袋，一袋一袋驮走。她追了半里地。她追不上马。
她把手指从报栏上放下来。
她说她不认得字，记不住那封信。
她抬头看青梧。
她就记住他念的时候……咳了两声。
——
青梧把手放在她肩上。