殿上静了很久。
灯全灭着。天光从殿门底下那道缝里进来，先照到门槛，再往里爬，爬过殿中那一叠焦了边的纸，照到裴照跪着的膝头上。三百盏灯挂在梁上，没有人去点。
殿门外报了最后一声时：五更。
站了一夜的人，腿都僵了。内侍把帘子卷起来，卷到一半，回头看了一眼丹墀，没敢再动。
内侍捧着一盏热茶上来，跪在阶前。天子看了一眼，没有接。那盏茶一直捧到凉。
天子把膝上的匣子交给内侍。
内侍接了，退开三步，跪下，把匣盖合上，两道麻绳重新捆了一遍，捆得跟抬进来时一样紧。
天子又指了指案上那卷拓本。
“这一卷，也收起来。”他说。
内侍把拓本卷好，用布裹上，抱在怀里退到一边。
天子站起来，走下丹墀。
他走到裴照面前站住。
裴照还跪着。他没有抬头，两只手放在膝上。那块金令不知什么时候又被他捡起来了，握在右手里，握得很松，令面朝着地。
天子弯下腰。
他伸的是两只手。他扶的是裴照的右手——先握住手腕，再把那五根手指一根一根从令上掰开。令落在地上，翻了一下，令面朝上。然后他把那只手合在自己两只手里，往上提。
那只手很凉，也很硬。提到一半，指节响了一下。
裴照站起来了。他比方才有半头高，站着也不看人。他的膝盖上沾着两块灰，他没有去拍。官帽歪了一点，也没有扶。
天子松开手，退回阶前。他的袖口上沾了一层灰，是裴照手上的。他没有掸。
阶下的白墨看着这一扶。他看着那只被掰开的手，看着地上翻过来的金令，看着这个十九岁的人弯下去的脊背。
“拟旨。”天子说。
内侍搬来一张小案，奉上纸笔。研墨的是个年轻内侍，手抖。文祭酒走过去，把乌木杖靠在案边，站着写。他写得很快，一行到底，不停顿，也不涂改。写满一行，内侍把纸往前拉一寸。
旨意四行。
焚文令封存三月，天下止焚。
三个月之内，不论何人、不论何字，一概不焚。
学宫设“审字堂”，此后凡涉字之狱，不论正讹，一律交审字堂审议，不得先行焚毁。
青石镇民妇阿蘅遗稿三百七十九页，封存学宫碑林，永不得焚。
他写完，把笔搁下，两手把纸提起来，吹了吹，交给内侍。他写的时候，笔很稳；纸上那四行字，一行比一行直。
内侍捧上印盒。天子拿起那方印，在纸的末尾按下去，按完把印抬起来，看了看印文，才放回盒里。
内侍双手把那张旨意捧起来，高声念了一遍。念到“阿蘅遗稿三百七十九页”的时候，殿上有几个人抬起了头。
阶下的白墨跪着听。听到“永不得焚”那四个字，他的手指在砖上收了一下。
文祭酒把笔套上，说了一句。
“老朽守学宫四十年。”
说完他就不说了。
起居舍人把那四行字又抄了一遍，抄进当夜那一卷里。他抄得比平时慢，一个字一个字对过去。
内侍捧来一只空匣，跪到裴照面前。匣是学宫库房里的旧匣，比装遗稿的那只小一圈，木头是樟木的，盖子一开，有一股樟脑气。
裴照低头看了看自己手里——手里什么也没有。他弯下腰，把地上那块金令捡起来，用袖子在令面上擦了两下。令面沾过砖灰，擦出两道白痕。擦完，他把令捧在两只手上，递出去。
他的手在抖。
内侍也把两只手接过去。令入了匣，内侍跪下一条腿，用封条把匣口封上，封条上盖了学宫的印。印按下去的时候，殿上有几个人抬了抬头。
内侍把匣子抱到殿角，搁在一张空案上，找了一块布盖上。
另有几个内侍搬了梯子来，把梁上的显字灯一盏一盏摘下来，装进筐里。灯罩上还落着方才那阵焦味，摘灯的人把灯凑到鼻子上闻了闻，谁也没有说话。
——
韩简出班。
“陛下。”他说，“《正字》第九条：令不可轻废。”
他站得很直，一句一句往下说。
“焚文令立三百年。历年所焚，皆有案可查：哪一页、哪一字、因何而焚，文察司与学宫各存一份。今日一旨封存，天下的私字必起。仿写的、拓片的、擅自补字的，都算私字。不出三月，字京的街上就能见到，再往后，州县学的墙上也会见到。臣请陛下三思。”
他停了一下，补了最后一句。
“三百年里，焚文令只停过一回。那一回是云州大旱，停了两月。第三个月，云州出了十一个自造字的人。”
殿上有几个博士跟着点头，有人低声应了一句“是”。
韩简说完，站在殿中，不动。
天子看着他。
“韩博士。”他说，“你家里有你娘写的字吗？”
韩简愣住了。