他张了张嘴。殿上等着他答。风从殿门外进来，帘子动了一下，他还是没有答。
天子说：“朕没有。朕的娘死得早。朕只记得她写过‘璋’字——写得不好看。”
他说这句话的时候，看的是自己那只手。
殿上静下来。
有人第一次听出来：这位天子说的是“朕”，问的却是“人”的话。
阶下的白墨听见这句话，想起学宫讲堂里挂着的一张字。那是这位天子十岁那年写的，抄的是《正字》第一页，字端正，横平竖直。学宫每年开学都把它取出来，给新入学的学生看。那张纸是学宫收着的，不是他娘收着的。
有个博士抬起头，很快又低下去。殿上几十个人，站着的姿势都松了一点。
韩简退回班列。他站定以后，把手拢进袖子里，站得比平时直。他袖子底下压着一角纸，拢手的时候，他把那一角纸往里收了收。旁边一个博士凑过来，低声叫了一声“韩博士”。他没有应。
装遗稿的那只匣子先出了殿。四个内侍抬着，走得很慢，过门槛的时候停了一下，才抬过去。匣子要送回学宫碑林。
白墨跪在阶下，看着那只匣子从他面前过去，看着它出殿门，转过殿角，看不见了。
——
白墨是最后一个出去的。
他跪了一夜，膝盖麻得站不起来。内侍来扶他，他扶着内侍的胳膊立了一会儿，才自己走。
在殿门口，他和韩简错身而过。韩简看了他一眼，没有出声，拢着手先走了。殿门边站着个年轻博士，朝白墨拱了拱手，手拱到一半，又放下去。
天子没有回龙椅。他站在阶前，一直看着白墨走到殿门。等那道门合上，他才转身坐回去。
白墨在门洞里站了一下，等眼睛适应天光。他回头看了一眼殿里。那叠焦了边的纸还搁在案上，内侍正拿一块布，把纸上的灰掸掉。文祭酒把乌木杖从案边拿起来，拄上，也往外走。
殿门推开，天已经亮了。
——
宫门外的御街上站满了人。
从宫门口一直排到街口，两侧都是人。挑担的、卖菜的、学宫里的杂役、报栏底下守夜的那些人，站在一处，谁也认不出谁。没有一个人提篮子，也没有一个人说话。男的女的，老的少的，都朝着宫门站着，像一排一排等着点名的桩子。宫墙上的霜化了一半，水顺着砖缝往下淌。
宫门开的时候，前排的人往后退了半步，又都站住了。
宫门先开了一道缝，两个内侍出来，一左一右站在门边。
白墨走出宫门。
靴底踩在石板上，一声一声，很清楚。整条街上就他和他的脚步声。
人群里有人先问了一声：“焚不焚？”
这一声不高，可整条街上的人都听见了。
白墨没有答。
隔了一会儿，街那头又有人问了一遍。声音从人堆后面传过来，一层一层往前推，推到前排，就没有人再接下去了。
白墨站住。
他往人群外看。青梧站在人群外面，靠着一堵矮墙。她穿一件灰衣裳，衣角上有露水，鞋上一层土，头发上落了一点夜里的白霜。她冲他点了一下头。她往前走了两步，又站住了。
她在殿外站了一夜。
白墨没有说话。
他伸手进怀里，把那张纸掏出来。
那是他昨日在殿上写的。墨迹在他落笔的那一下就散了，纸上只剩一片淡灰。他把纸展开。
那上面什么也没有。纸边上还沾着一点灰，是他手上带下来的。
他把手举过头顶。
人群往这边挤了半步，又停住。前排有人以为那是旨意，踮起脚看；看了半天，回头朝身后的人摇了摇头。后面的人又往前问，前面的人又往后摇头。有个妇人怀里抱着孩子，孩子伸手指那张纸，问了一句。妇人低头说：“没有字。”
孩子又问了一句。妇人把孩子的头按到自己肩上。
“空白的。”前排有人低声说了一句。
这三个字从前往后传，传了半条街。传到街尾，已经不是那三个字了，可意思还在。
人堆里静了一息。
有人把手里的纸攥紧了。有人把怀里的孩子往上托了托。没有人走。
举着那张纸，白墨一直举着。他举得很直，像举一块碑。
纸很轻，风一吹就往一边倒，他换了个方向，端着。举到后来，胳膊发酸，他把手放低了一点，又举起来，纸没有落。
街口来了个卖早饭的摊子，挑到一半，看见这条街上的人，把担子歇在墙根，也站住了。
人堆里往两边让了一让，让出一条缝。
“白墨！”
人群里忽然有人喊了一声。
那一声很亮，从人堆深处出来，穿过整条御街。
白墨回过头。
他回过头的时候，手还举着。