那个“墨”字写得很大，笔画散着，像是写完这一笔，就想不起下一笔该往哪儿落。
殿上还是静。有个博士把袖子抬起来擦了擦脸，擦得很轻。有人站得腿麻，换了一只脚，鞋底在砖上蹭出很短的一声，赶紧停住。执笔的起居舍人研了半天的墨，笔提在手里，一个字也没有落。到了这一刻，他才落笔，写得很快，一行一行往下赶。
殿角的铜漏滴了七下。
天子翻过那一页，手指停住了。
后面几十页，一页一个“明”。
他不翻了，用两根手指把整叠纸的边往上抬，就着灯一页一页往旁边错开。错开的纸边斜下来，像一道长长的坡，最上头那些字写得满，往下一路淡下去，淡到最后，几乎看不出来。他把那几十页错开，又数了一遍。
灯苗矮了一寸。内侍挑了挑灯芯，又添了油。天子没有坐。内侍搬来的矮凳搁在案边，一直空着。
翻到二百多页，他停了下来。
“她写到第几页开始不认字的？”
没有人答。
殿上站着几十个人：学宫的博士，文察司的属官，捧匣的内侍，执笔的起居舍人。没有一个人答得上来。有人低头看自己的手，有人去看韩简。
阶下有人开口。
“第二百零六页。”白墨说，“‘张’字。她把弓字旁写成了马。”
天子低着头，把手里的纸往回翻，翻过十几页，停住，看了一会儿，又往前翻了几页，再停。
他找到了那一页。
那一页上那个“张”字，左边是“弓”，收得还算准；右边不是“长”，下头那一笔拐出去，上头收住，是一个“马”。
他看了很久，把那一页翻回去，接着往后翻。殿门外报了第二次时：酉时三刻。
最后几十页，一页一个字，都是“明”。
他翻纸的手，指腹上有一层薄茧，是握笔握出来的。翻到薄纸的时候，他改用指背，怕把纸戳破。
翻过几页，他抬起眼，往阶下看了一眼。白墨跪着，没有动。他又低下头去看纸。
他翻得很慢。手指在那几页上停了很久，从纸的这一头摸到那一头，摸那个字的日，摸那个字的月。有一页的墨淡得几乎看不见，他把纸举起来对着灯。
他忽然抬起头。
“她一天写几个？”
这一句问得不高，殿上的人都听见了。
“一个。”白墨说，“写不动了就歇，第二天再写。”
天子没有再问。他把手里那半叠纸理齐，放回案上，用手掌按了按。
梁上的灯芯爆了一下。
灯花落下来，飘了半寸，灭了。白墨抬起头。他想起案上那盏灯——娘坐在灯底下，手边搁着一把剪子，写两个字，就把灯芯剪一下。他很快又低下头去。
天子把那几十页翻完了。
最后一页上，那个“明”只剩左边半个“日”：外面两笔写了，中间那一横没有；右边该放“月”的地方是平的，一点笔压都没有，平得像从来没被碰过。
他把这一页从匣子里取出来，托在手心里，凑近看。
久到殿角的铜漏又滴了十几下。
然后他说了一句很轻的话。轻到只有离他最近的文祭酒听见。
“朕批过的折子，一天一百二十道。”
文祭酒拄着乌木杖，没有动。
——
殿门外报了第三次时：三更。
天子把那页纸合上，放回匣里，抱着整只匣子走回丹墀，坐到龙椅上。内侍跪在阶下，双手举过头顶，等着接匣子。
他没有交。
他把匣子搁在膝上，一只手压在匣盖上，抬起眼。
“这一匣子字，”他说，“依《正字》第七条，算不算字？”
殿上静了一息。
韩简出班。他走到殿中站定，拱了拱手。
“回陛下。”他说，“阿蘅所书，越到后来皆属讹字，不得为字。”
阶下没有声音。白墨把头往下低了半寸。
天子点了点头。
他没有看韩简。他看的是殿侧那个穿绯色官服的人。
“裴司主。”他说，“你替朕试试。”
裴照从列里站了出来。