内侍抬进来一只木匣。
匣子是杉木的，没有上漆。四角包着铁皮，铁皮上的锈渗进木头，洇出四道黄痕。匣那么沉，两个内侍过门槛的时候换了一次手。匣底沾着一层白土，是青石镇那种发白的土，一路走一路掉，掉在殿砖上，掉成一小条线。
匣盖捆着两道麻绳，绳结打在正面，是个死结。两个内侍把匣子搁在殿中的矮案上，跪下去解绳，解了半炷香才解开。抬匣的内侍退到殿门口跪下，打了个手势：这匣子五更天从学宫碑林的库房里抬出来，一路没有停过。
文祭酒拄着乌木杖，站在殿侧，报了一句。那根杖在纸人巷搁了几日，白墨上殿之前托学宫的人送了回来。
“青石镇民妇阿蘅遗稿，三百七十九页。”
殿里的人都退了半步。
不是臭。是那叠纸太旧。旧得像一匣子灰。
有个年轻的博士低声说了半句，旁边的人用胳膊撞了他一下。他就不说了。
班列里有人开口。是韩简，他没有出班。
“陛下。此稿从何而来，可曾验过？”
“验过。”文祭酒说，“抬出库房的时候，逐页点数，三百七十九页，页页有号。押印在匣底。”
“纸上的字，”韩简说，“凭何认定是阿蘅所书？”
殿上一息没有人说话。
“白墨。”文祭酒说，“你答。”
白墨跪着，没有抬头。
“砚在阁楼的矮案上，砚底刻着一个‘蘅’字。”他说，“裁纸的竹尺靠在案边，靠左那一头磨得发亮，是握出来的。第一页是我的描红——底下那层淡墨是她的，上头压上去的那层重墨是我的。那一页的纸角上印着一个手印，五个指头短短的。”
他把这三样说完，殿上有几个人朝那只匣子看过去。
韩简没有再问。他也看了一眼那只匣子，退回原处站定。
天子摆了摆手。
——
内侍掀开匣盖。匣里码着一叠纸，边角齐得像用尺子比过，纸色说不清是黄还是灰，最上头那一张的边已经起了毛。内侍转身要去取铜镊子，天子抬了一下手，他就跪回去了。
天子走下丹墀。
殿门外有人报时：午时正。
他站在案前看了一会儿，才伸手去揭第一页。纸太脆，指甲刚碰到就掉下一小片。他用两根指头把那一片夹住，放进匣盖里，再揭整页。
第一页上抄的是《千字文》。天地玄黄，宇宙洪荒。字是硬的，一竖一横都压得住，收笔的地方顿得很实。
他翻过去。没有跳。
往后几页是描红。底下那层淡墨还在，上头压着另一层重墨，笔画歪到格子外头去。有一页的纸角上印着一个手印，五个指头短短的。
天子把手指在那个手印上按了一下，翻过去。
再往后是账。某年某月，买麻两斤，卖纸三刀，赊出去的、欠进来的，一笔一笔记得分明。他读到一行，忽然念出了声。
“陈禾。”
阶下有人答：“青石镇抄纸的。”
天子点了点头，往下看。再往后是方子，写在纸角上，治咳的，止血的，通经的。有一张治咳的，纸角上多写了一行小字。天子把那一页挪到灯下，低下头。
那一行是：墨儿咳，夜重，加姜一片。
他把这一页翻过去的时候，比前头几页慢。
阶下的白墨听见那一页翻过去了。他知道那一页上写的是什么——治咳的方子，纸角上多一行小字。他小时候有一年冬天咳得厉害，夜里咳醒三回，第二天早上案上就多了一张纸。
再往后一张是借出去的账：李狗子他娘，欠纸钱三文。天子把那一行看了两遍，才翻过去。
韩简站在班列里，两只手拢在袖中。他一直看着案上那叠纸，眼睛没有移开过。
内侍跪着捧上一方湿巾，天子没有接。他手上的灰一直留着，后来在匣盖上按出一个指印。
白墨的手拢在袖子里。他摸到怀里那张折成四折的纸，摸了一下，又松开。
殿上没有人出声。三百盏显字灯从梁上一直挂到殿门外，灯下每一张纸上的字都老老实实待着，一个也没有散。正对着白墨的那一盏先前灭过一回，内侍换了新芯又点上，火苗比旁边几盏矮一点。
白墨跪在丹墀下。一个内侍捧着一方蒲垫，跪行过来，要给他垫在膝下。白墨摇了一下头，内侍捧着垫子退回去了。他没有抬头。他在听翻纸的声音。
一页。一页。一页。
他在心里报数。报错了他就从头再报一遍。南坡上那一天，他把这三百七十九张纸从坡腰铺到坡脚，一张压一张的边，露水上来的时候，他从头数到尾，又倒着数了一遍。他不看也知道哪一页上写着什么。
读过的纸，天子放在案左，一页一页往上摞，不许内侍来收。案上渐渐摞起一小叠，纸边参差。
殿门开了一条缝，是内侍放的，说殿里人多，要透一透气。风从那条缝进来，走到案上，最上头几页纸的角掀起来。天子伸出手，手掌压在那叠纸上，压住，等风过去才拿开。
纸翻到中间，声音变了。那些字还是那些字，可落笔轻了，横画中间塌下去，撇的尾巴拖得很长。有几处写着写着，笔在纸上停住，停成一个墨点。
再往后，笔画开始丢：一个“娘”字丢了下边的钩，一个“门”字少了左边那一竖。有一页只剩半边字，另一页只剩一个头。
再往后，一行上的字越来越少。
白墨在心里念：墨儿今日。翻过去。墨儿今日晴。翻过去。墨儿。再翻过去。只剩一个“墨”。