轿子停在纸人巷口。
是顶青布小轿，两个人抬。巷子窄，轿子进不来，就停在巷口那三道封条外头。
轿子是从学宫那边来的。轿顶落了一层露水，走了不近的路。
两个轿夫手拢在袖子里等着。
轿帘掀开，先出来的是一根乌木杖。杖头落地，点了一下。
文祭酒下了轿。
他七十岁，穿一件半旧的深青学袍，腰背还算直。他看了一眼那三道封条——最上头那道是新贴的，纸还是白的——没有问，也没有撕，从底下侧身走了进去。
杖头点地。一下。一下。
走到严家纸号门口，他停了一下。
门上贴着三道封条，最上头那道角上缺了一块——是白墨撕的。老人抬起杖，在那缺口上点了一点，没有碰纸。
名字被焚的人，他说，如今连铺子都没有了。
走到暗室门口，他站住了。
屋里堆着字纸。三千张，裹在油布里，码在墙角，高过膝盖。案上摊着纸、炭条、一盏灯。
进来。白墨说。
他站在门口，把屋里看了一圈，像在数东西。数完，他跨过门槛，走到那堆字纸前头，伸手在油布上按了一下。
柳三的。他说。
这城里，背这么大一个包袱的老头，只有一个。老人把手收回来，他把它给你了。
给了。
他自己呢。
走了。白墨说。
这位姑娘，是文察司的。
牌收了。青梧说。
老朽认得那根绦子。
青梧没有出声。
读字的人，比写字的人少。他说。
他走到案前。白墨把那条断了腿的凳子搬过来，底下垫了一摞纸，老人看了一眼才坐下去。
他坐着，手搭在乌木杖上，看着案上那盏灯。
灯芯烧下去半寸。屋里没有人说话。青梧退到门边站着。
老人把屋里看了一圈：案角压着那张名单，上头搁着炭条；案边摆着一块灰白的墙皮；白墨的手上有一层黑。
窗纸外头有人走过，脚步慢，是巡夜的。
半炷香烧完，老人才开口。
学宫审得了字。他说，审不了人心。
——
文祭酒从袖里取出一只布包，搁在案上。布包是灰的，四角起毛，扎着旧绳。
他解绳的时候，手指有些抖。解了三下才解开。
布包里是三卷档。
三次御前试字。他说，学宫的旧档。这是原档。
他把头一卷推过来。
——
头一卷的纸边已经脆了，一翻就掉渣。里头记着：试字三十七张，焚十一张，人一名。
档上没有名字，只写了三个字：抄书匠。
第二卷：试字一百二十张，焚八十九张，人三名。名字也没有，一个写，一个写，一个写贩字者。
第三卷是去年的，纸新，字也新。上头记着：试字四百一十六张，焚三百七十张，人一名。
那一名底下写着七个字：老画师，年七十。
白墨把三卷合上。
都烧了人。他说。
都烧了。文祭酒说，烧的字，一次比一次多。
头一次试字，老朽在殿上。他接着说，那时候老朽还是个博士，站在殿角，捧档。
他的手在杖上收紧了一下。
那个抄书匠跪在殿当中。他手里还攥着一支笔，攥得很死。押他的人去掰，掰不开。
后来呢。
后来连人带笔一起烧了。老人说，档上只写三个字：抄书匠。
——
脸色呢。白墨问。
脸色，史官不写。文祭酒说，老朽在殿上。老朽看见了。
头一次，他低着头看自己的手。第二次，他问了一句还有多少。第三次——
老人停了一下。
第三次，火都烧完了，殿上没有人说话。他忽然问了一句：他画错了什么。
案上的灯焰直着。
没有人答得上来。文祭酒说，那幅画上画的是山，是水，是一个孩子坐在门口。合《正字》的笔画，一笔都不差。学宫判他字有讹意。讹在哪儿，判的人自己说不上来。
他伸手，把第三卷翻到末尾。
末尾有一行小字。字写得紧，笔画收得短，有几个字的收笔往下坠。
这是他写的。文祭酒说，他画错了什么五个字。写了两遍。头一遍划掉了。
字写得不好。横不平，竖不直，最后一个字的一撇拉得很短，像被人截断了。
陛下写字慢。文祭酒说，老朽看了他二十年。他批折子，一个字一个字地数着写。
从那天起，老朽就知道一件事。他说，这位陛下，是坐在那把椅子上的第一个——想不通的人。
——
想不通，会怎么样。白墨问。
想不通的人，会再看一遍。文祭酒说。
他把三卷档收回布包。
这就是老朽的赌。
他抬起眼看着白墨。
青石镇那面墙，拓下来了没有。
拓了。白墨说，一卷。
他从案下头把拓本抽出来，卷成一支，用布带系着。他解开布带，展开一掌宽，两头用旧纸刀和炭条压住。