黄昏，正字殿外挂灯。
灯是从殿门起挂的。两排，一边一排，顺着宫墙往两头去。挂灯的是内侍，站在梯子上，一盏一盏往下递。灯是铜罩的，罩面擦得亮，映着西边最后那点天光。
从殿门到宫墙根，一共三百盏。
灯一盏一盏亮起来。天还没有黑透，那一片天先黄了。宫墙是青砖砌的，照成了土黄。墙根下站着看灯的人，脸也是黄的。
一个内侍从宫门里出来，数了两遍。第一遍数到二百九十七，第二遍数到三百。数完，他回去合上宫门。
挂到一半，内侍们歇了一回。有人从宫门里抬出一只木桶，桶里是灯油。
灯芯是新的，一色的白，硬得笔直。
——
白墨站在宫墙外，隔着一条街。
街上的人来来去去，有挑担的，有牵孩子的，有赶车的。灯挂起来以后，走路的人都慢了些，抬头看那两排灯，看一会儿再走。
白墨没有抬头。他看的是灯底下的那段墙根——灯挂得密，灯与灯之间，留不出一个人宽的暗处。
一个孩子骑在他爹脖子上，问那是什么灯。
他爹说是试字的灯，明日宫里有大事，看灯的人不许往前挤。
孩子又问，试字是什么。
他爹答不上来，把他往上托了托。
三百盏。青梧说。
显字灯不是这么用的。她说，试字用不着三百盏，一盏就够。正月里学宫门口挂过一盏，挂着试博士们抄的卷子。
灯亮着的时候，写下来的字都得现形。青梧说，写在纸上的要现形，写在墙上的要现形，藏在别的字底下的也要现形。
她顿了一下。
隐文也一样。
也一样。白墨说。
灯底下它活不成。青梧说，它得在没人看的地方活。三百盏灯从殿门挂到墙根，明日殿里殿外，一处暗处都没有。
他们不是要试字。青梧说，他们是要在所有灯底下，让天下的字都现原形。
一炷香烧到了头。
三千只眼睛。白墨说。
灯是三百盏。
一盏灯底下，站着十个人。他说，灯会灭。人不会。
明日殿上，头一件事是什么。
呈字。
呈什么。
呈从你身上搜出来的字纸。
白墨的两只袖子空着。
我没有字纸。
那就空着呈。青梧说，呈字这一节，空过去。
挂灯的内侍抬着梯子往宫门里走。最后一个人走到门口，回头看了一眼灯，又看了一眼街对面站着的两个人，进去了。
宫门合上。
天黑了。那一片黄还挂在那里，像从宫里漏出来的一截黄昏。
——
二更前，御街。
白墨和青梧从御街北头往南走。
御街上的人比白日还多，多是站着不动的，看灯。灯在宫里，光从宫墙上翻过来，把御街照出半亮。有摊子就着这点亮做买卖：卖汤饼的、卖炭的、卖草鞋的。
走过中书省，青梧放慢了脚步。
中书省的门房里亮着灯，门外停着四五顶轿子。轿夫蹲在墙根下啃干粮，谁也不说话。
正字派今夜在这儿走动。青梧说。
你怎么知道。
那几顶轿子是学宫的。她说，学宫的轿子，帘子边上缝一道白线。你看第二顶。
学宫在西边。两人绕过去的时候，墙里还亮着灯，窗子一扇一扇，亮到墙头上。
十几个博士在写联名书。青梧说。
写给谁。
写给天子。她说，三百七十个名字已经签过了，今夜再加十几个。写一夜，天亮之前递进中书省。
再往南，就是文察司的衙门。
衙门口那对石狮子底下，停着三顶轿子。
三顶轿子是一样的：青呢的，帘子都放下来，帘角上坠着铜钱。三顶停在那里，前后隔着十来步，谁也不挨谁。
三顶轿子里都没有动静，帘子垂着。轿杠搁在地上，抬轿的轿夫分作三处，各自蹲着，谁也不看谁。
白墨站住了。
你看那三顶轿子。
青梧看了一眼，脸色沉了沉。
文察司有三个副司主。她说，一人一顶这样的轿子。
三个人。
我在司里当差十年，只见过他们一回同时出衙门。她说，那年是焚一城的字，三路同时出去，一路一县。
明日不上朝，没案子审，也没有人过堂。她说，他们今夜来，不是办公事。
报栏在东市。两人绕到那里的时候，已经过了三更。
路上要经过东市的刑台。
台子还在。木头是新的，比去年那座高出一尺，台面铺了板，板缝里嵌着新的松脂。
台边的地上留着四个钉眼，是显字灯用过的。钉子拔了，眼还在。
这台上没有站过人。青梧说，上回搭起来，人就放了。
我知道。
白墨走上台阶，走到台当中站住。他低头看台面——板上没有脚印，也没有灰。
报栏前坐着人。
不是站着看的，是坐着。最前排坐着一个瞎子，怀里搁着一只空碗，头朝着报栏；两个后生靠着栏柱打盹；一个老太太坐在小杌子上，手里攥着一串铜钱。
报栏中央贴着那张焦黄的旧纸。纸上的字还亮着，隔着人，隔着灯，亮着。
白天这里卖拓片。青梧说，五个铜钱一张。
我知道。
那瞎子天天来。她说，他来做什么。
他看不见。白墨说，他听别人说。
瞎子忽然转过头，朝着他们这一边。他的眼睛是闭着的。
三个人都不出声。过了一会儿，瞎子把头转回去，朝着报栏。