青梧低声说：走吧。
他等什么。
等天亮。白墨说，明日正字殿试字，灯挂起来了，全城都知道。他们守在这儿，是怕这张纸今夜被人撕了。
青梧看了他一眼。
那我们呢。
回去。白墨说，今夜不看它了。
——
纸人巷。
暗室在巷子最里头。屋里没有窗，只有一盏灯。三千张字纸堆在墙角，用油布裹着；乌木杖靠在另一面墙上，杖头的漆裂了一道。
青梧把明日要带的东西一样一样摆上案。
第一样是母亲的遗稿，油纸包着，绳子捆了两道。
第二样是帛书的残页，卷成一小卷，边上缺了一角。
第三样是一块墙皮，用布裹着，巴掌大，是从青石镇学馆那面墙上凿下来的。
摆完，她把手按在案上。
进角门要解包袱。她说，纸要一张一张过显字灯。你怀里揣一张，灯就照出一张。这三样，一样都带不进去。
我知道。
字纸带进宫门，是死罪。
我知道。
青梧把三样东西一件一件收起来。收遗稿的时候，她看了一眼白墨；收帛书的时候又看一眼；收墙皮的时候看了第三眼。
白墨从袖子里摸出两样东西，摆上案。
一支秃笔。笔杆上有一圈被手磨白的地方，笔毫秃得只剩一半。
一把旧纸刀。刀是铁的，刃口卷了，刀背上有一道划痕。
就这两样。
笔和刀过得了灯。她说，刀是铁器，笔是秃的，验不出字来。
不带你娘的字。
带不进去。白墨说，可我记得。
明日让你写，你写什么。
写一个我能写的。
什么字是你能写的。
白墨没有答。
他把遗稿从油纸包里取出来，捧在手里。
纸旧了，边上一层一层发脆。他一页一页往下翻，翻一页报一个数。
一。二。三。
他报得不快，一页一顿。翻到后面几十页，纸上只有一个个字，越写越淡，最后几页只剩笔压出来的凹痕。
二百零六。
他顿了一下，接着往下报。
三百七十七。三百七十八。
三百七十九。
他停住。
青梧站在对面听着。她数到第五十页，纸已经收进包里，数不着了，她就听。听到三百七十九，她点头。
一句没漏。她说。
一句没漏。
青梧把遗稿重新包好，捆上绳子，塞进墙角那堆字纸底下，又用油布把三千张纸一并盖住。
我在殿外。她说。
明日你上殿，殿门一关，我进不去。她说，我在殿外站着。
你在殿外，白墨说，我就还有人证。
人证做什么。
白墨低头，看案上那支秃笔。
他没有答。
——
子时。
宫那边的灯全亮了。
纸人巷的窗纸上映进一点黄。窗纸是旧的，黄光落在上头，一片一片晃。
白墨坐在案前。
里屋的帘子垂着，没有动。
案上铺着一张白纸。
他知道明日的事：无论他写什么，都会在三百盏灯底下现形，会散，化成一片淡灰，变成一张废纸。
帛书上那一句，他背得出来：
晦体之字，成于无人，亦败于无人。欲传世，必先见光；见光之日，晦体即碎。碎而后立者，惟传世之隐。
是躲不过的。
明日，他要在三百盏灯底下，当着满殿的人，走一遍。
他把墨磨好。墨是旧的，磨到手腕发酸，闻不见墨味，他才停手。
他提笔，在纸上写了两个字。
写完，他立刻把纸扣住。
他没有看。
青梧从里屋出来，站在案前。
写的什么。
明天你就知道了。白墨说。
青梧伸出手，指尖离那张纸还有三寸，停住了。她把手收回去，捏了捏指尖。
我不读。她说。
睡吧。
她走过去，把灯吹了。
暗室里还剩着窗纸上那点黄。
白墨摸到墙角那根乌木杖。杖很沉，他两只手托着，横过来，压在案上那张扣着的纸上。
杖身压住纸的四角。
纸角动了一下。
没有再动。