白墨站在石案这边，看着那卷残页。
裴照只要把金令拿过来，往前一送，这卷东西就没了——纸、字、夹层里的封条，一起没了。
裴照没有去拿。
这卷纸上写着九座楼。他说。
楼在哪儿。
前两座写全了。白墨说，一座在东，一座在南。
后七座呢。
被墨涂死了。
谁涂的。
写它的人自己。
裴照看了一会儿。
他为什么要涂。
他怕人先找到。白墨说，他写下来，是给人照着找的。他涂掉，是给不着急的人留的。
镇纸旁边还压着一张签纸。
不是残页的一部分，是文察司的签纸，四指宽，边上印着一道浅灰的边。上头是裴照的笔迹，写得很小：
云州。三十年。旧库缺两页。
墨是新的。
裴照把那签纸抽出来，对折，收进袖子里。
他把残页卷起来，卷得很慢，卷到一半，用手掌把纸面压平一道折痕。
卷完，他站起来，走到石案后面那堵墙前，把一块砖往里推了半寸。砖退进去，露出一道扁扁的缝。
他把残页塞进去。
封条原先被人翻动过，偏了半寸。他把封条取下来，对着墙上的浆痕摆正，用指腹从一头按到另一头。
按完，他退开一步。
摆得比上一次还正。
上回的封条偏了半寸。他说，是你摆正的。
摆得比本官正。
——
裴司主。白墨说。
话出口，他自己也怔了一下。
你还记得温先生吗。
石室里没有声音。
本官记得卷宗上的温砚秋。他说，本官不记得那个温砚秋。
说完，他停住了。
像踩到一块活动的砖。
他的手还按在墙上，按在封条旁边那块砖上，指节微微凸起来。过了一会儿，他才把手收回来。
卷宗上写，他教过你写字。他说。
卷宗上没有写，他教你的第一个字是什么。
卷宗上还写着，二十年里，他在官道上拒捕。裴照说，那一案是本官办的。
他说这句话的时候，声音和方才一样平，像在念别人的事。
你记得吗。白墨问。
裴照站着，没有答。
灯焰把他半边脸照亮，另半边在暗里。他抬了一下手，像是要去拿案上的什么东西，抬到一半，又放下了。
本官不记得。他说。
三件事，你答完了。裴照说，按律，今夜你该留下。
本官不留你。
裴照把两块镇纸摆回原处，往门口走。
裴司主。
你为什么不烧它。白墨在他背后问。
裴照在门口停住，一只手搭在铁门上。
门缝里那线黄光照着他的袖子。
本官烧过的东西太多。他说，多到已经记不清，第一次烧的是谁的字。
他把门推开一点。
这卷纸，本官明天来烧也是一样。
门开到能侧身。
今天不烧，是因为本官想先弄明白一件事——
他顿了一下。
三十年前云州那笔账，到底是谁改的。
——
门开了，又合上。
脚步声在甬道里往前走，踩在干石头上。走到长明灯那儿，停了一下。
灭了的那盏灯的方向，有一点响。是灯盏被人扶了一下，又放回去。
然后脚步声远了。
白墨在石案这边站着，站了很久。
刚才这间屋子里，只要有一个动手——他动手，或是裴照动金令——两个人都得死。
谁都没有动。
他走到铁门边，拉开半尺，往甬道里看。
那盏灭了的灯，灯盏是歪的。灯碗里那层黑壳，靠着碗沿的地方，有两个指印——指印是按在灰上的，按下去，又抹平了一半。
白墨看了一会儿，退回门里，把门带上。
他走到墙前，按了按那块砖。
砖是平的，封条是新按上去的，浆痕对得齐。
他没有把砖拉出来。
他退回石案边坐下。案上那盏灯是裴照带来的，灯油还剩半碗。他就着那点光看自己的手——手指上沾着暗沟的泥，泥已经干了，一道一道裂开。
坐到灯油下去一截，他才低头，看石案。
案面上有一小块东西，压在方才摊残页的地方。
是一块纸角。
很小，烧过的，边上卷着，黑了一圈。上面只有一个字。
白墨把它捏起来，举到灯下。
字是。
他认得这个字。平溪县城西那块空地上，新草底下的纸灰里，他见过半个这样的偏旁——横折钩，收锋很短。
他把纸角翻过来。
背面是空的。
纸很旧，不是今夜的纸。烧过的那一边已经脆了，一碰掉渣。
白墨把纸角收进怀里，收在母亲遗稿那一层的外面。
收完，他伸手把石案上的灰抹平了。
抹得比裴照摆封条还平。