学宫正门贴出一张白纸。
纸有一丈二长，从门楣上头一直贴到门槛。字是誊抄院的楷书，一个名字一寸，一行一行往下排。三百七十行。
头一个名字是韩简。
白墨站在人堆里看。
看的人不少。有学宫的博士，有誊抄院的抄手，有挑担歇脚的小贩。一个老博士站在纸边上往下念，念一个名字，停一停。念到第一百多个，他咳了两声，不念了。
纸的末尾写着四个字：请诛乱源。
底下没有官印。
白墨凑近了些。
前三百个名字是一支笔抄的，字口一样齐，横平竖直。后头那几十个不一样：有的笔画粗，有的收锋飘，有的把名字写得比别人的小一半。还有三四个名字硬挤在纸边上添上去，最后一个贴着纸沿，只剩半边。
这一张纸，不是一天写成的。
乱源是谁。有人问。
没有人答。
白墨把斗笠往下压了压，从人堆后头退出去。
——
他没有直接去讲堂，绕了一段路，去了报栏。
报栏前头还是那样。三层人，不吵。最前排的小凳上坐着那个瞎子，一动不动。卖拓片的摊子摆在边上，一张五个铜钱。
两个穿官服的人站在人堆外围，不驱人，只站着看。其中一个捏着一本册子，比上回又厚了些，翻一页记一笔。
没有人看他。旁边一个抱孩子的妇人把他往里让了让，说：后生，前头看得清。
他说：看得清。
他往学宫去。
——
讲堂在东厢后头。后墙临着一条夹道，墙上有一扇窗，窗纸破了一角。
白墨蹲在窗下。
讲堂里坐着四五十个人，都是学宫的年轻博士和抄手。韩简站在木板前。
他四十岁上下，穿一件洗得发白的学袍，袖口磨出了毛边。他不敲板，也不清嗓子，开口就讲。
《正字》第七条。
他转身，拿朱笔在板上写：凡不合正字者，虽有其意，不得为字。
写完，他把笔搁下，转过来。
这一条，你们都会背。他说，今天不讲这一条。今天问一句。
他停了一下。
若有人写一个字，能让一村人少受一次灾。可这个字不在《正字》里。
他抬起眼睛，从第一排看到最后一排。
这个字，算不算好字。
讲堂里没有声音。
四五十个人，没有一个出声。风从破了的窗纸里进来，窗纸响了两下。
韩简等了很久，等到窗纸不响了，才自己答：
不算。
他把手按在板上那个字上。
因为天下不是一村。
——
后排有个学生站起来，拱了拱手。
先生。那要是这一村，就等着这一个字呢。
韩简看着他。
那也是死。他说，一村死。
讲堂里有人吸气。
一个字出了村，邻村不认，县里不认，道里不认。公文读不通，律条读不通，账读不通，药方读不通。你今日救了一村，明日就有十村各写各的。到那时候，烧的不是一个字。
他伸出一根手指，在板上点了点。
是人。
我见过一个字，被写成三种写法。那一年，三个县的人都说自己交过了。
他把袖子往上捋了捋，又放下。
你们觉得我狠。我不狠。我只是不肯把天下，押在一个好心上。
后排那个学生没有坐，站着，声音压得很低。
先生。那个墨废……
韩简把手从板上拿开。
我不审人。他说，我只审字。人有一万个说法，字只有一个写法。
他把布搭在肩上。
——
课散了。学生从正门出去。韩简留在讲堂里，拿那块布擦板。
白墨在窗外蹲着，没有动。
他看见韩简擦到那个字的时候，手停了一下。
那一下很短，停在最后一笔上。
然后他接着擦，把那一行全擦掉了。
——
出讲堂往南，是誊抄院。
院门开着。十几张案，案上摊着纸，抄手低着头在写。白墨在门口站了一下，看见最近那张案的角上压着一张样纸——正是门口的联名书。
他们在抄名单。
抄好的纸一叠一叠码在案角。有的只抄了前五十个名字，有的抄了全份，有的在末尾多留了半行空白。院里管事的在案间走，走一趟，说一句：抄完的先晾，晾干了送到街上去。
案上的墨是新研的。他闻见墨味，退了出去。
——
出学宫，白墨从藏字楼底下过。
楼门关着。门口站着两个年轻博士，学袍整齐，手拢在袖子里，谁也不说话。
白墨认得那扇门。上回他进去，是夜里，文祭酒拄着乌木杖在里头等他。
他绕到楼后。夹道里有个老博士在扫地，扫得很慢，扫一下，退半步，把落叶拢成一小堆。
白墨蹲下去，把脚边一片叶子捡起来，放进那堆里。
祭酒呢。白墨问。
在翻档。
翻什么档。
旧档。老博士说，翻了好几天了。库房的门开着，谁也不进去。他一个人在里头，一坐一天。
他把扫帚往前推了推。
你问他做什么。
外头那张纸，你们不签。
老博士扫地的动作停了一停。