第二天夜里,白墨又下了一次地底。
他带了一只空布袋、一只盛灯油的小瓷瓶,先给长明灯添油,添回三指。然后蹲到夹层前,揭开封条,把残页取出来装进布袋,再把封条照原样贴回去。
天亮之前,他得送回来。
出暗沟时,他在活砖那儿歇了一歇。布袋搭在肩上,不重,可他走得很慢,像背着一件怕碰的东西。
——
纸人巷的暗室还是那半间。三千张字纸堆在墙角,油布裹着,压着半块断砖。
白墨把残页摊在案上,四角压住:秃笔、旧纸刀、青石镇的墙皮、母亲的遗稿。
案上只点一盏灯。灯芯剪短了,火压得低,屋里除了纸和手,别的都照不见。
青梧坐在案对面。她把袖子挽到小臂,又放下,再挽上。
她没有先看,先把手在衣襟上擦了一遍,才伸出去。
你读。白墨说,我记。
他把一沓旧账本纸摊开,捏着炭条。
——
残页一共十九页,前七页是序。
白墨先把这一卷翻面。
纸是裁过的:一边是刀口,齐得像线;另一边毛着,是撕开的。撕的那边上还留着半个字,只剩一竖的下半截。
他把那半个字对着灯看,青梧也看了一眼。
这不是一整卷。她说。
是从一整卷里裁下来的一截。白墨说,另外那些不在夹层里。
字是朱砂的,掉色厉害,青梧凑得很近,一个一个认。她读得很慢,一句一停,等白墨记完再读。
白墨记的是:天下有九条主字脉。
脉从山里出来,从水里出来,从人烟最密的地方出来。九条脉各有各的走法,各走千里。
他在每条脉上立了一座楼。
写到这一行,青梧把纸挪了挪,又读了一遍。
你听清了。她说,他写的是——名为镇脉,实为藏字。
白墨把炭条在纸上按一下,按出一粒黑点。
序往下还有几行,写得很散,不像正文。
一行写:字若生根,人就要问它从哪儿来。所以我把它们种在地底下。
又一行写:我做的事,今日是罪,往后也是罪。罪我一个人领,字你们留着。
再一行只有六个字:
我锁,我守,我等。
青梧读这六个字的时候,声音低了下去。读完她抬头看白墨。
白墨没有抬头。他把这六个字记在账本纸的边上,用手指把那一行按了按。
序的末尾还有一行小字,写在一处空出来的地方:
立楼的人,等的是读楼的人。读完,就换你。
白墨把这一行记完,没有往下说。
还有一样。青梧说。
什么。
这卷纸上的字,底下没有东西。
白墨停下笔。
别的纸上都有。青梧说,公函底下有公函的话,家书底下有家书的话,那面墙上的名字底下还有一层名字。写的人嘴上说一样,心里想另一样,字就分两层。
她把指尖按在纸边,没碰着字。
这一卷里,写字的人没有藏话,都把话写在字面上。
一个连话都不肯藏的人,白墨说,还怕人认。
他不是不怕。青梧说,他是没打算有人读第二遍。
——
第八页起,是九座楼。
先是一句,字比别处大:
楼在脉上,字在楼中;九楼连脉,一脉不通,则九楼俱哑。
青梧读完,案上静了一会儿。
这句话的意思是,她说,九座楼是一处的。动一座,另外八座都知道。
不是知道。白墨说,是哑。
他把这一句抄在纸的最上头,手指按平。
他想起青石镇底下那座楼。四壁的砖上,一块砖一个字,一排挨着一排,排到灯照不见处。
九座这样的楼,他见过一座。
——
再往下,是九座楼的方位。
头一条写着两个字:东·一。
第二条:南·二。
底下还有七条。七条的字都还在,一个不缺,全被墨涂死。涂得厚,一道压一道,纸背也透了黑。
青梧把灯挪到纸底下,透不上来;挪到纸上面,还是看不出。她把纸斜成一条线,也看不出。
涂的人不急着涂。她说,他涂了不止一遍,等头一遍干透才涂第二遍,要不然纸会破。
他怕人看出来。白墨说。
他怕那个印子。青梧说,墨能盖住笔画,盖不住坑。
白墨把这一页举起来对着灯。七条楼的方向只剩七道压下去的浅坑,坑里没有一点墨,也没有一点光。
他从灯里蘸了一点灯油,用秃笔尖在第七条的墨上点了一下。
油渗进去,墨化开一小片,底下透出一点暗红——是朱砂。
可那一小片红连成一道,认不出一个笔画。
青梧把灯端近。
涂的人会写字。她说,他顺着笔画涂,一笔压一笔。他怕的不是人看,是人认。
他把笔尖收回来,在袖口擦干。
——
他在账本纸上画了九个格。
三行三列,横平竖直。头一个格里填上东·一,第二个填南·二。
剩下七个格,空着。
他看着那七个空格,看了一会儿,搁下炭条。
他又从怀里摸出那片陶。
陶片是灰色的,缺了一个角,背面刻着九条线。九条线从各处出来,弯弯曲曲往北收,收到一处并成一个点。线上九个圈,只有一个圈里刻着字:东·一。
他把陶片和残页并排放到灯下。
残页上写的第一条脉,从东边出来往北走。陶片最南边那道线,也是从东边出来往北走。
两条道,在纸上和石头上是一个走法。
先有图,后有字。白墨说,图刻在石头上,名写在纸上。图给认路的人看,名给认字的人看。